Наутро оно исчезло. И так продолжалось месяц.

По истечении месяца оно вдруг изменило своим привычкам и перестало являться.

Однако на этот раз я уже не верил, как в первый раз, в окончательное его исчезновение, а ждал страшного превращения и, вместо того чтобы наслаждаться уединением, с трепетом думал о следующем дне.

На другой день, едва часы пробили шесть раз, я услышал легкий шелест у моей кровати и в том месте, где занавеси скрещивались, в проходе у стены увидел скелет.

На этот раз – вы поймете, мой друг, почему я так говорю, – я увидел оживший символ смерти.

Скелет стоял неподвижно и глядел на меня страшными впадинами глазниц.

Я встал, несколько раз обошел комнату – голова скелета следила за всеми моими движениями, ни на минуту не сводила с меня глаз, хотя туловище оставалось неподвижным.

В эту ночь я не решился лечь спать. Я не спал, а скорее, сидел с закрытыми глазами в кресле, где обычно сидело привидение, об отсутствии которого я теперь горько сожалел.

Днем скелет исчез.

Я велел Джону переставить кровать и опустить занавеси, а сам стал ждать.

Едва часы пробили шесть раз, я услышал шелест – занавеси заколебались; затем я увидел костлявые руки, раздвигавшие занавеси, и скелет занял место, на котором он стоял накануне.

На этот раз у меня хватило мужества лечь спать.

Голова, которая, как и накануне, следила за моими движениями, склонилась надо мною, глаза, которые накануне ни на минуту не теряли меня из виду, устремили взгляд на меня.

Можете себе представить, какую ночь я провел! А таких ночей, мой дорогой доктор, было уже не менее двадцати.

– Теперь вы знаете, что со мною. Что же, вы возьметесь меня лечить?

– По крайней мере, попытаюсь, – ответил доктор.

– Каким образом, позвольте узнать?

– Я уверен, что привидение существует только в вашем воображении.

– Что мне за дело, существует оно или нет, раз я его вижу.

– Вы хотите, чтобы и я его увидел, да?

– Конечно, хочу.

– Когда же?

– Как можно скорее. Завтра.

– Хорошо, завтра… Итак, мужайтесь!

Больной печально улыбнулся.

На другой день, в семь часов утра, доктор вошел в комнату своего друга.

– Ну как? – спросил он. – Как скелет?

– Скелет исчез, – ответил тот слабым голосом.

– Ну и прекрасно! Мы устроим так, чтобы он не являлся сегодня вечером.

– Устройте.

– Вы говорите, скелет появляется одновременно с шестым ударом часов?

– Непременно.

– Прежде всего остановим часы. – И доктор остановил маятник.

– Что вы хотите сделать?

– Я хочу лишить вас возможности определять время.

– Хорошо.

– Теперь опустим шторы и закроем занавеси.

– А это зачем?

– Все с той же целью: чтобы вы не могли контролировать ход времени.

– Хорошо.

Шторы были опущены, занавеси закрыты. Зажгли свечи.

– Пусть завтрак и обед для нас будут всегда готовы. Джон, – сказал доктор, – мы не хотим есть в определенные часы. Подадите, когда я вас позову.

– Слышите, Джон? – сказал больной.

– Да, сударь.

– Затем дайте нам карты, шашки, домино и уходите.

Джон принес все требуемое и ушел.

Доктор принялся, как мог, развлекать больного, болтал, играл с ним, а когда проголодался – позвонил.

Джон, который знал, зачем звонили, принес завтрак.

После завтрака начали партию, которая прервана была новым звонком доктора.

Джон принес обед.

Они ели, пили, выпили кофе и опять стали играть. Так, вдвоем провели они день, который тянулся необычайно долго. Доктор приблизительно определил время и решил, что роковой час уже миновал.

– Итак, – сказал он вставая, – победа!

– Как – победа? – спросил больной.

– Теперь, по крайней мере, восемь или девять часов, а скелет не явился.

– Посмотрите на ваши часы, доктор, они единственные в доме. Если час миновал, тогда и я, пожалуй, закричу: победа!

Доктор посмотрел на часы и промолчал.

– Вы ошиблись, не правда ли, доктор? – сказал больной. – Ровно шесть часов.

– Да, и что же?

– И что же? Вот входит скелет. – И больной с глубоким вздохом откинулся назад.

Доктор посмотрел во все стороны.

– Но где вы его видите? – спросил он.

– На его обычном месте, в проходе, между занавесями.

Доктор встал, подошел к кровати и занял то место, которое должен был занимать скелет.

– А теперь вы все еще его видите?

– Я не вижу нижней части туловища, вы закрываете его вашим телом, но я вижу череп.

– Где?

– Над вашим правым плечом. У вас как бы две головы – живая и мертвая.

Несмотря на все свое неверие, доктор вздрогнул. Он обернулся, но ничего не увидел.

– Мой друг, – сказал он с грустью больному, – если вам надо сделать распоряжение по части завещания, сделайте его.

И он вышел.

Девять дней спустя Джон, войдя в комнату своего хозяина, нашел его мертвым.

Прошло ровно три месяца со времени казни разбойника.

– Ну и что же это все доказывает, доктор? – спросил Ледрю.

– Это доказывает, что органы, передающие мозгу впечатления, которые они воспринимают, вследствие определенных причин расстраиваются и являются, таким образом, как бы плохим зеркалом для мозга. И тогда мы видим предметы и слышим звуки, которых не существует. Вот и все.

– Однако, – сказал кавалер Ленуар с робостью доверчивого ученого, – случается же, что некоторые предметы оставляют след, что некоторые предсказания сбываются. Как вы объясните, доктор, тот факт, что удары, нанесенные привидением, оставляли синяки на том, кто им подвергался? Как вы объясните, что привидение могло на десять, двадцать, тридцать лет вперед предсказать будущее? То, что не существует, может ли наносить ущерб тому, что существует, или предсказывать то, что должно случиться?

– А, – сказал доктор, – вы имеете в виду видение шведского короля.

– Нет, я хочу сказать о том привидении, которое я сам видел.

– Вы?

– Да, я.

– Где же?

– В Сен-Дени.

– Когда это было?

– В тысяча семьсот девяносто четвертом году, во время профанации гробниц.

– Да-да, послушайте-ка, доктор.

– Что? Что вы видели? Расскажите!

– Извольте. В тысяча семьсот девяносто третьем году я назначен был директором музея французских памятников и в качестве такового присутствовал при раскопках могил в аббатстве Сен-Дени, переименованном просвещенными патриотами в Франсиаду. По прошествии сорока лет я могу рассказать вам странные вещи, которыми ознаменовалась эта профанация.

Ненависть, которую удалось внушить народу к королю Людовику XVI и которая не утихла и после казни 21 января, теперь перенесена была на королей его династии: хотели преследовать монархию до самых ее истоков, монархов вплоть до их могил, решили рассеять по ветру прах шестидесяти королей.

Может быть, хотели убедиться, сохранились ли великие сокровища, зарытые в некоторых из этих гробниц, столь неприкосновенных, как говорили.

Народ устремился в Сен-Дени.

Шестого и восьмого августа он уничтожил пятьдесят одну гробницу – историю двенадцати веков.

Тогда правительство решило воспользоваться этим, обыскать все гробницы и завладеть наследием монархии, которой нанесен был удар в лице ее последнего представителя, Людовика XVI.

Затем намеревались уничтожить даже имена, память, кости королей. Речь шла о том, чтобы вычеркнуть из истории четырнадцать веков монархии.

Несчастные безумцы не понимают, что иногда люди могут изменить будущее, но никогда не могут изменить прошедшего. На кладбище приготовлена была обширная общая могила по образцу могил для бедных. В эту яму, выложенную известью, должны были бросить, как на живодерне, кости тех, кто сделал из Франции первую в мире нацию, кости монархов от Дагобера до Людовика XV.

Таким способом дано было удовлетворение народу; особенное же удовольствие доставлено было законодателям, адвокатам, завистливым журналистам, хищным птицам революции, глаза которых не выносят никакого блеска, как глаза ночных птиц не выносят света. Гордость тех, кто не может ничего создать, сводится к разрушению.