Камчатка – это не только северо-восточная окраина нашей страны. Так называлась котельная, в которой Виктор Цой работал кочегаром. Так называют в школе самые дальние от учителя парты. Цой поёт о последних двух значениях. На задних партах часто сидят люди с философским мышлением (в нашем школьном классе «троечников» садили подальше от стола учителя), при этом они плохо слушают учителя и неважно учатся.

Котельная, при её изоляции от внешнего мира, тоже способствует философствованию, как пустыня – монашеству. По воспоминаниям приятелей поэта, котельная была «кипящим творческим котлом». Там «варилась» разная «публика»: музыканты, поэты, «неформалы» разных мастей. Но это всё – внешнее, внутренняя жизнь каждого всегда скрыта.

Виктор Цой называет свою «Камчатку» сладкой. Это свойство Истины, познаваемой и вкушаемой тем, кто ищет её. Это сладость и радость духовная, сердечная, пьянящая своей трезвостью и глубиной. Это образ воды, обращённой Христом в вино на свадьбе в Кане Галилейской (см.: Ин. 2, 1 – 11). Обыденность (вода) становится радостью (вином) при посещении и прикосновении Истины. Богослужебные тексты называют Христа «Сладчайшим». Итак, Камчатка – место, сладкое для духа Виктора Цоя.

Из этих слов видно, что Виктор Цой вступает в диалог с Тем, Кто ему обещал показать землю и показал её. Но автор желает увидеть и Его – Бога, но пока не видит. Он ведёт диалог с Богом, чувствует, что это Его земля, и, поработав на ней, поэт найдёт «руду» богословия. (Но об этом ниже).

Виктор Цой спел о «земле» особой. Христос сказал: «Наследуют землю – «кроткие». Кротость – значит укороченность, краткость. У ряда растений полезно отсекать лишние ветви и побеги, чтобы они лучше плодоносили. Так и человек – для лучшего духовного плодоношения должен отсекать в себе всё лишнее. Необходим пост духовный, укорачивающий всякое движение духа человеческого, противное воле Творца. Можно сказать, Виктор Цой сказал о «земле» кротких людей, без которых нельзя вырастить духовного плода.

Церковь сравнивают с кораблём, плывущим по «житейскому морю». Церковь одна, но она странствует в разных местах и странах, отсюда название – Поместные Церкви – «корабли», о которых говорит Виктор Цой. Как новорождённый не может сразу многое увидеть, так и человек сразу не «увидит» на земле Церковь духом своим. Можно видеть глазами внешние проявления Церкви, но не видеть духом и умом её суть.

Внутренний диалог Цоя с Богом продолжается. Всё, что Виктору Цою обещано, он увидит позже. Увидит и мост, о котором поёт.

В песне «Попробуй спеть вместе со мной» мы уже слышим: «И вот мы делаем шаг на недостроенный МОСТ».

Расшифровка этой песни приведена ниже.

Это можно понять так: «Пусть сейчас я не вижу, главное, я слышу Тебя». В другом варианте этой песни вместо слов «ну и пусть» звучат слова:

Это символ, обозначающий попытки найти хоть кого-то, кто поможет ему на пути к познанию воли Божией. Лошади как образ средства передвижения. Ищущему всерьёз Бога Бог сам посылает «лошадей». Это люди, книги, обстоятельства, мысли, которые помогают прийти к познанию Бога.

Только те горные породы, которые содержат «жилы» тех или иных металлов, называют рудой. Виктор Цой поёт, что, работая в «Камчатке», нашёл духом своим, ощутил присутствие в «пустой породе», в себе, «жилы золота» – слова от Бога, исходящие и сердцем слышимые. «Бог есть Любовь», – говорит апостол Иоанн (1 Ин. 4, 8). Виктор Цой поёт о том, что нашёл Любовь.

Слово «нашёл» однокоренное со словами «шествие», «путешествовать», «нашествие». То есть это плод внутреннего пути, внутреннего поиска Бога-Любви. Только соприкосновение с Истиной открывает в сердце человека подлинную любовь.

В качестве подтверждения этого ссылаюсь на другую песню Цоя – «Это не любовь». В ней поётся о сильнейшем влечении юноши к девушке. Употребляются такие слова: «я сгораю огнём», «я больше так не могу, я могу умереть». При всех этих пылких чувствах к лицу другого пола автор с глубоким и уставшим выдохом говорит: «Но это не любовь!» То есть при всём желании и силе душевных чувств это не любовь с большой буквы, это не любовь духа.

Многие люди вышеупомянутые переживания называют любовью (любовью душевной), но это ошибка. Есть бес сентиментальности, эгоизма. Виктор Цой ориентирован на иную Любовь. Эта Любовь – особое переживание духа человеческого, открывающееся в нём при познании, соединении с Богом. Но об этом будет написано ниже, при расшифровке другой песни.

Здесь дважды упомянута попытка «забыть», удалить «за бытие» то, что непонятно, – «забываю». Но Бог настойчиво обращает внутренний взор автора на некую «собаку». В Евангелии есть упоминание о «собаке», с которой всем надо брать пример, как со «звезды», как с героя духа.

Речь идёт о женщине сирофиникиянке, язычнице, которая пришла ко Христу, прося исцелить её дочь от беснования. Точнее, сам Христос пришёл в ту местность ради исцеления матери и дочери. После чуда исцеления Христос возвращается обратно в Иудею. Женщина с радостью приняла на свой счёт сравнение себя с псом (по Цою, с собакой) и ответила Христу, что и «псы едят от крупиц, падающих от застолий своих господ» (см.: Мк. 7, 25–30). На это услышала похвалу от Христа и получила исцеление своему сердцу и дочери.

Умом Виктор Цой многого не понимает, но дух его переживает радость от воспоминаний о «собаке». И эта «собака» является путеводной «звездой» («вспоминаю собаку, она как звезда»), потому что автору свойственно трезвое и честное осознание своей греховности и веры в Спасителя. Можно сказать, Виктору Цою в такой форме Бог послал «коней», которых поэт искал. Об этом я упоминал выше.

Пусть Цой многого не понимает, «ну и пусть», главное, что он верит, что в своё время всё ему откроет Бог. В другом варианте песни вместо слов «ну и пусть», звучат слова: «Я, наверно, сюда не вернусь никогда».

То есть я не вернусь в прежнее состояние, теперь я не тот, каким вы меня прежде знали. Поэт внутренне растёт, и ему «тесны» прежние «одежды», прежний формат мировоззрения, Бог ему открыл «потолок», «небесный горизонт», дал взгляд на вещи не от мира сего.

Он продолжает разговор с Богом. Поэт видит «землю» новую как бы со стороны и не видит здесь ни близких своих, ни себя с друзьями по духу (нас), ни тех, кому Бог обещал дать её в наследие.

Котельная – «Камчатка» стала для Виктора Цоя творческой мастерской, местом для свободных творческих поисков, музыкально-поэтических разработок. Это было и место общения с ему подобными музыкантами, зачастую с алкогольными «возлияниями». Но здесь таинственным для нас, непостижимым образом он нашёл в себе третий глаз.