Сентябрь только начался. Ясный, по-осеннему прохладный день близился к закату. Солнце, казалось, запуталось в туго сплетённых ветвях клёна и притаилось в его золотистой листве. Резкий ветерок, словно озорной мальчуган, качал ветки и срывал первые листья. Они стремительно падали, укутывая землю в дорогой плащ, который даже самому богатому человеку на планете был не по карману. Тщетно дворник Аркадий метлой рвал осенний покров на отдельные клочья: ветер незамедлительно возвращал земные богатства на прежние места. Хулиган Женька из соседнего двора неосознанно помогал стихии, расшвыривая листья ногами на все четыре стороны. Издали усталый Аркадий грозил ему кулаком или метлой, но тот лишь удваивал усилия. Устав от бессмысленных замечаний, дворник жаловался на несносного мальчишку матери. Та за ухо тащила сына-хулигана домой, по пути приговаривая: «Дождешься у меня!»

В тот вечер дети заполонили обычный московский двор. Они бегали, таскали вёдра, лопатки, совки и формочки, прыгали в классики, качались на качелях, пели, спорили и ругались, гоняли мяч, играли в ножички и камешки, устраивали гонки на велосипедах – в общем, каждый был занят неотложным и важным делом.

С краю, в месте, где располагались лавочки, стояла группа из четверых ребят и обсуждала вчерашнюю футбольную игру, которую продули мальчишкам из соседнего двора. Провинился вратарь Лёшка Кириенко, рыжий паренёк с веснушками: в самый ответственный момент зазевался и пропустил атаку. Накануне он клялся и божился, что ляжет пораньше и перед игрой хорошенько выспится, но, несмотря на приложенные старания, игра не удалась. Лёшка, выслушивая в свой адрес едкие замечания, понурил голову, громко сопел и тихо объяснял, что не виноват; мама заставила его выучить все уроки к понедельнику. Димка, мальчишка с русыми волосами, забранными назад кепкой, с чувством толкнул друга в плечо. Лёшка попятился назад.

– Уроки учил, умник, когда мы с Гавриным поспорили! – от нахлынувшего бессилия Димка пнул ножку скамейки. – УРОКИ! Тьфу!

– Сам ты, – Лёшка насупился и отвернулся. Чувствуя вину, он носком ботинка ковырял землю.

– Что Гаврину скажем? – наступал Димка. Ему хотелось, чтобы друг подумал о последствиях своего безответственного отношения к делу.

– Оставь его, – обречённо махнул рукой Петя, крепко сбитый светловолосый малый с хулиганистым выражением лица и упрямым, чуть выдающимся вперёд подбородком. Он ещё вчера смирился с поражением.

– Давайте другого вратаря возьмём, а то Лёшка и завтрашнюю игру продует, – Вова, длинный худощавый парнишка с коротко стриженными волосами и торчащей из-под серого свитера зелёной рубашкой, был зол и возбуждён. Он поставил ногу на скамейку и осмотрел двор в поисках кандидата. – Кольку Иванова?

– Не-е-ет, – Петька замотал взъерошенной головой. – Если ему в руки журнал научный попадётся, его из дома не вытащишь.

– Верно, – Вовка провел рукой по колким волосам, а потом с чувством ударил себя по правой ноге, к которой присосался комар.

– Может, его? – Димка кивнул в сторону мальчишки, сидевшего неподалеку на лавочке.

Лёшка посмотрел на кандидата, перестал ковырять землю и возмущённо набросился на друга.

– Очкарика?! Да он нам всю игру загубит! – Лёшка захлебнулся от возмущения.

– Может, он хорошо играет? – поддразнил его Димка.

– Ага, до первого мяча в наши ворота! – Лёшка указал рукой по направлению двора, где они играли в футбол.

– Помолчал бы! – хором выпалили ребята.

– Делайте как знаете! Вот уж Гаврин посмеётся.

– Выиграет очкарик, что тогда скажешь? – Димка важно задрал голову.

Лёша посмотрел на него. Димкины светлые джинсы были порваны на коленке и все перепачканы в земле, из-под тёмно-синей джинсовой безрукавки виднелся рукав тёмно-красной порванной клетчатой рубашки. Лёшка знал, у Димки строгий папа и за испорченные вещи ему влетит. Злорадство овладело им.

– Ничего твой очкарик дальше носа не видит! – Лёшка, как петух, выпятил грудь и высоко вздёрнул подбородок. – Берите слепыша, если хотите! – он важно раздул ноздри и посмотрел на крышу дома, будто разглядел там что-то важное.

– Ладно, играешь, – Петька махнул рукой. – Но если удумаешь зевать – заменим!

Так и решили. Осталось вытерпеть наглый Гавринский смех. Но Гаврин пришёл во двор хмурый и задумчивый, прошёл мимо мальчишек и ничего не сказал. Как выяснилось позже, в тот день он получил двойку по математике и отец, узнав о его провинности, наотрез отказался покупать обещанный велосипед. Так что в тот день Гаврину было не до разборок. Можно сказать, обошлось.

На радостях друзья решили потренироваться в школьном дворе, но из окна второго этажа высунулась Петькина мама и позвала сына ужинать. Лёшку утащил младший брат строить крепость. Тот хотел отвязаться и выпроводить братца, но бойкий и упрямый мальчишка упёрся ногами в землю, руками в брата и, привлекая внимание прохожих, завопил на весь двор. Сидевшая на лавочке Лёшкина мама погрозила старшему сыну пальцем, и тот, придерживая крикуна за руку, поплёлся к песочнице. Димка с Вовкой переглянулись, пожали плечами и разошлись по домам.

С тех пор, сам не зная почему, Димка наблюдал за слепышом. Тот, как любой мальчишка, часто выходил во двор, но с другими ребятами не играл – его не принимали: выгоняли, толкали, обзывали. Димка не мог взять в толк, что с ним не так? С виду обычный парень, только в очках.

Как-то вечером, оставшись в одиночестве, Дима подошёл к очкарику, который сидел на качелях и месил ногами песок. Он придирчиво и внимательно осмотрел его. Чёрные, коротко стриженые волосы, смуглая кожа, глаза, нос, рот – всё на месте.

– Пойдём мяч погоняем, – предложил он, придерживая мяч ногой.

Мальчишка поднял глаза и недоверчиво посмотрел на Димку.

– Пойдём, – поразмыслив, согласился он.

О своём поступке любитель футбола пожалел через пять минут. Мальчишка совершенно не умел играть! Реакция у него была замедленная и вялая. Он глупо переминался с ноги на ногу, пропускал все подачи подряд, закрывался руками, если мяч летел в его сторону, и вообще вёл себя довольно странно. Казалось, он боялся мяча: щурился, пригибался и уклонялся при любой возможности. Димке быстро наскучило играть, но он мужественно ждал, пока игра утомит и очкарика. Надо признать, тот оказался сообразительным. Он заметил Димкино недовольство и заунывный тон, поэтому предложил пойти поиграть в шахматы или шашки. Димка взъерошил волосы.

– Не знаю, как в них играть, – нехотя признался он.

– Я научу, – впервые в глазах очкарика блеснул живой огонёк. – Кстати, – он прищурился, – тебя ведь Димой зовут?

– Откуда знаешь?

– Я часто наблюдал, как ты с ребятами играешь во дворе.

– Тебя самого-то как зовут?

– Миша, – представился очкарик и пошёл к подъезду.

Папа не раз предлагал Димке провести время за игрой в шахматы, но он предпочитал футбол. Теперь же ему стало интересно, что люди находят в этой игре. Он ударил по мячу, ловко поймал его и поспешил за слепышом.

Миша, как оказалось, жил с Димкой в одном доме, только его квартира располагалась на четвёртом этаже в другом подъезде. Развёрнутая в другую сторону двухкомнатная квартира отличалась от Димкиной только обстановкой. Большие шкафы тёмного дерева и бело-серые обои в прихожей, тёмно-коричневый кухонный гарнитур и голубые обои в кухне, цветастые обои, диван, два кресла, журнальный столик и стенка в комнате – вот и всё, что смог разглядеть Димка в свой первый визит.

Навстречу гостю вышла невысокая худенькая смуглая женщина с чёрными, уложенными в пучок волосами. Лицо у нее было узкое. Димка сначала подумал, что это вовсе не мама, а старшая сестра. Визит женщину удивил, она застыла на пороге с приоткрытым от изумления ртом, но быстро нашлась.