– Но откуда тогда известно, что это тот самый сказочник? Может, это просто разные бродяги и совершенно обычные люди? – разочарованно фыркнула принцесса.

– Нет, дитя, всё не так просто, – осадила её наставница. – Есть одна примета: если кто у него совета спросит или в доме своём приветит, для того у него найдутся слова. Такие слова, каких никто другой ведать не может, да такие, что, коли разгадаешь их секрет, сможешь судьбу свою переменить и даже жизнь заново начать, если до того не сложилось. Так и узнают его, но только уже после того, как время пройдёт, а слова его воплотятся в жизнь.

На том разговор о сказках и сказочниках закончился.

Сказки на то и сказки, чтобы в них всё складно сказывалось, небыль обращалась в быль, несчастье – в удачу, случай – в чудо, простак – в героя, а память – в легенду. Но от этого правда не превращается в пыль, её не становится меньше. Просто разглядеть её, спрятанную в пёстрых шелках выдумок и слов, ещё надо суметь, и смотреть-то надо в самую суть, и видеть не умом, но сердцем. Вот тогда-то детская сказка станет мудрым советчиком и добрым напутствием, строгим предостережением, утешением, опорой в печали да подсказкой в беде.

И сказка, рассказанная фрейлиной, была правдой. Был такой сказочник, и жил в башне, и сказки сочинял, и придуманные им истории разгоняли мрак. Но кое-что фрейлине было неведомо, она просто не могла этого знать. Пересказанное сто раз, некогда правдивое предание изменилось, обросло деталями и подробностями в угоду словоохотливому рассказчику, украшающему его на свой вкус, и неприглядная истина за нагромождением красивых слов потерялась и потускнела, стёрлись и выцвели краски прошлых событий.

А правда была такой. Сказочник этот сначала сказочником не был, а был обыкновенным юношей, каких много. Не глупым, но и не слишком умным, не красавцем, но и не уродом, не воином и не пахарем, да и удачливым его, пожалуй, никто бы не назвал, и судьбу его счастливой – тоже. Робкий и молчаливый, одним словом, мечтатель, не от мира сего. И было-то в нём примечательным лишь то, что приходился он родным сыном ведьме, могущественной и лютой. Многое ей было подвластно и ведомо, а сила и величие склонялись перед ней.

Только вот беда его в том и заключалась, что сыном-то он был нелюбимым и колдовского дара не принявшим, слабым отголоском звучал в нём материнский талант. Разве что подвластна ему была сила оживлять слова и истории, и то с оговоркой: если только той истории хоть кто-то поверит, если её пересказывать станут, и чем больше людей услышит, тем вернее она оживёт и в быль превратится, а до тех пор останется только призраком, эхом, пустым звуком и ветром.

Мать его род свой вела от великих колдунов прошлого. Из трёх сестёр она была младшей. У каждой был свой талант и свой дар, да свои способности, и, повзрослев, каждая получила в наследство по зеркалу. Старшая, самая мудрая, получила то зеркало, где отражалось грядущее, и ведала она, что случится и что ждёт впереди. Средняя, хитрая и изворотливая, получила то зеркало, о котором известно более прочих, – говорящее и ведающее всё обо всём. А знание – сила поистине великая. Третья, самая младшая, но зато и самая злая, получила зеркало, в котором отражались человеческие беды и страдания.

И каждая была подарком довольна, разумеется, кроме самой младшей. Что проку от такого наследства?

Какая безделица, ни для чего не сгодится, а смотреть в него – и вовсе с ума сойдёшь от уныния и тоски. Так и стояло это зеркало занавешенным в пыльном чулане.

Младшая ведьма считала себя удачей обделённой: и наследство-то досталось плохое, и сын-то бездарь и позор рода.

– Ведь за всю историю не случалось, чтоб уродился такой бездарный урод, – часто сетовала она, когда бывала в плохом настроении.

И едва сравнялось её сыну семнадцать вёсен, выставила она его за порог и в придачу всучила ему это треклятое зеркало. Так в раз и избавилась от двух вещей в своей жизни, что почитала она самыми никчёмными. И пошёл несчастный юноша куда глаза глядят, таща за плечами жуткий подарочек.

Надо сказать, с самого детства пугало его это зеркало, а дети ведь очень любопытны, и пролезут, и заглянут туда, куда нельзя и не следует. А страшное, оно и отталкивает, и притягивает, и нет-нет, да откинет, бывало, он покрывало и поглядит, а там такое, что и страшно, и тоскливо, и горе, и печаль. И чем чаще он туда глядел, тем задумчивее и тревожнее становился. И оттого осторожен и пуглив сделался он сверх всякой меры, и потому к людям не пошёл, чтобы беды и лиха избежать.

А шёл он кромкой леса, и сам не заметил, как забрёл в самую чащу. Дубы и ясени обступили его со всех сторон. Куда бы он ни шёл, не мог найти обратной дороги и, наверное, плутал бы долго, но, по счастью, вышел к заброшенной лесной хижине. Не бог весть что, и крыша местами прогнила, и стонут и скрипят половицы от единого шага, и ветер свистит в щелях, но и это сгодится.

Кто жил в этой хижине раньше, юноше было неизвестно, но вот чудеса – лепилась сбоку к неказистому домишке бревенчатая, словно сколоченная наспех, деревянная башенка, и поднималась она высоко над самыми кронами деревьев. Может, прошлый жилец был звездочёт, а может, предсказатель, может, просто боялся диких зверей, а может, лесной темноты. Несмотря на свою кособокость, была она уютнее и целее, чем хижина, в ней-то и поселился юноша вместе со своим зловещим зеркалом.

По счастью, в лесной лачуге имелась кое-какая утварь и даже какой-никакой инструмент, будто прошлый хозяин ушёл на время и однажды снова мог вернуться. Незадачливый юноша, может, и был невесть какой мастер и плотник, но сумел и крышу в хижине починить, и полы залатать, и дверь укрепить. Так, занимая нехитрыми насущными заботами свои дни, он обжился там, и стала лесная хижина ему родным домом, а лес – убежищем, дававшим пропитания вдоволь для непритязательного обитателя.

И всё бы хорошо, жить да радоваться, но единый взгляд, брошенный им на занавешенное зеркало, заставлял его содрогаться, а сердце – болезненно сжиматься. Всё, что он видел там, приводило разум и душу его в смятение, отчаяние, ужас и неизбывную печаль. А хуже всего было то, что ничем он не мог помочь и ничем не мог облегчить страдания тех несчастных, кого он там видел. Может, будь он великий маг, как его мать, он бы и придумал что-нибудь, а так… Ну что за глупый дар – оживлять слова!

Несчастный юноша так затосковал, что всё казалось ему лишённым радости и смысла. Мысли, одна мрачнее другой, роились в его голове, и, пожалуй, тоска съела бы его целиком, но однажды, размышляя о тщетности бытия, вконец измученный тягостными мыслями, он неожиданно подумал: «А что, если бы всё могло быть иначе, а не так?»

Эта мысль была как глоток воздуха для утопающего. И вот, чтобы не сойти с ума, стал он придумывать славный финал и доброе разрешение для тех событий, что видел в мрачном зеркале. А то, что получилось, записывал на бумагу, словно добрые сказки.

Герои их удачно избегали опасностей и козней врагов, ловко выходили живыми из огня и сухими поднимались с морского дна, не унывали в беде и всегда, всегда возвращались туда, где их ждут. А добрый сказочник думал, как было бы хорошо, если бы от его придуманных сказок людям там, в далёком непонятном мире, легче жилось и радостней дышалось.

Сказки его были странными на первый взгляд, но какая жизнь, такие и сказки, что видел, о том и писал. По ночам он сочинял да записывал свои выдумки и небылицы, а на рассвете отпускал их в мир в виде белых голубей. Они улетали и жили своей собственной жизнью, пели на разные голоса свои песни, и люди их подхватывали, пересказывали, учились мудрости и превращали их в быль.

Сказки его, как и всё живое, изменялись от времени и так же, как все события на свете, повторялись заново и звучали снова и снова, на новый лад. Дробясь отзвуками серебра и золота, света и искр, как ладно натянутые струны небес под рукой судьбы.

Но сколько бы он ни сочинил сказок, как бы ни старался, выводя букву за буквой, слово за словом, до судороги в пальцах, до рези в глазах, всю ночь напролёт, а боли и печали в мире всё не убывало. Зеркало, стоило лишь поднять скрывавшее его полотно, показывало ему истории одну печальней другой, и сердце доброго, но незадачливого сказочника разрывалось на части.