Я упоминаю об этом, поскольку мировоззрение и техники из моей книги (да и любой другой) не исцелят всех. Сострадание к себе неспособно победить расизм. Осознанность сама по себе не улучшит положение маргинальных сообществ. Ведение дневника не поможет затянуться ранам оттого, что в вас не видят человека. Медитация не спасет от неравенства. Я не хочу притворяться, что внутренняя работа способна исправить внешний мир. Это не так. Осознавать это нелегко. Попытка жить более полноценно, когда мир недостаточно безопасен, выглядит как борьба с превосходящим противником. И тогда практики и идеи, которыми я делюсь, становятся банальностью. Я замечала, наблюдая за клиентами, что никакие практики и техники неспособны отменить реальные травмы, которые люди приобретают в силу внешних причин.

Многие чувствуют, что они обязаны «исправить себя» – и тогда на них перестанут влиять внешние факторы. У кого-то это может и сработать, но я считаю неправильным возлагать такую ответственность на людей, когда необходимо изменить систему, чтобы они могли ощущать себя в мире уверенно и безопасно. Как профессионал и человек, считаю необходимым заявить об этом, ведь, храня молчание, я становлюсь частью проблемы. А говоря о ней, я помогаю создать пространство настолько безопасное, насколько возможно (что не всегда достижимо) для людей, которые в нем отчаянно нуждаются.

Так что до того, как мы двинемся дальше, я хочу сделать паузу и признать, что прекрасно понимаю, почему для многих эти идеи и практики сложны. Я глубоко уважаю людей, которые с трудом продолжают двигаться вперед в мире, не признающем их. Я согласна с тем, что несправедливо просить вас работать над собой в обществе, которое не собирается трудиться над тем, чтобы вы чувствовали себя ценными, защищенными и любимыми. Вы заслуживаете мира и пространства, которое принимает вас с открытыми объятиями, признаёт вашу внутреннюю ценность, уважает вашу уникальность, благодарно вам и вашим талантам, несмотря на все различия. Вы важны, и ваше существование важно, и мне жаль, что общество не всегда с этим согласно.

И пусть мне ясно, что то, чем я делюсь в этой книге, не отменит и не исправит внешние факторы, ежедневно влияющие на многих из нас, надеюсь, что некоторые идеи и практики позволят вам найти способы проявить себя, пусть мир и не на вашей стороне. Надеюсь, эти предложения помогут вам открыть свои внутренние силы, даже если вы не обязаны оставаться сильными перед лицом такой действительности. Надеюсь, исследование ваших историй позволит вам отчасти защитить себя от навязанных сценариев, какими бы громкими они ни были. Пусть эта книга напомнит о том, что вы не одиноки и способны контролировать свою жизнь, хоть проблемы и не исчезнут, когда изменятся ваши внутренние истории.

Найдя внутри себя способы исцеления, мы должны также признать и обсудить то, как вредят людям наши коллективные истории. Конкретный человек не обязан постоянно заниматься лечением симптомов, навязанных обществом. Мы (особенно привилегированные белые люди) должны говорить о том, как поддержать себя и близких, выступая за политические изменения. Через голосование. Через демократию. Через волонтерскую работу, если у вас есть на нее эмоциональные силы. Через изучение истории угнетения и дискриминации. Через признание привилегий. Через слушание. Через принятие других. Через сострадание и эмпатию.

Задача продолжать надеяться и бороться в этом мире может показаться нерешаемой. Но я по крайней мере всегда оставляю место для надежды. Я часто говорю клиентам: я буду надеяться за вас, если вы не можете сделать это сами. Я продолжу верить, что мир и общество могут измениться и мы найдем способы исцеления и изменения коллективной истории, которую мы все переживаем по-разному. Я глубоко благодарна темнокожим, представителям коренных народов, небелым людям, ЛГБТ+-сообществу, бодипозитивному сообществу и всем остальным группам, которые ведут нас вперед, обучая, как интегрировать эту работу в наши жизни.

Я впервые проговорила вслух часть моей истории вне кабинета психолога на семинаре в Калифорнийском университете в Санта-Крузе. Я посещала курс по моральной философии, и для зачета мне нужно было подготовить получасовую презентацию о каком-либо аспекте жизни, который меня беспокоит. Я решила поговорить о моем чувстве покинутости, неутомимом поиске идентичности, опыте депрессии (ну, знаете, обычные, легкие темы). Я стояла перед однокурсниками и чувствовала, будто нахожусь на краю пропасти.

«Я понимаю: то, что меня бросили, не имеет отношения к тому, какой я человек, или к моей ценности как новорожденной, – сказала я. – Но на меня это повлияло, у меня сформировались определенные убеждения о себе, неважно, верны они или нет. Я пронесла их сквозь всю мою жизнь».

Я рассказала, как мои убеждения проложили дорогу нездоровым отношениям с собой и проблемным отношениям с другими. «Все не так плохо, – сказала я. – И между тем, какой я была в 14 лет и какой стала, лежит огромный путь, но мне предстоит еще немало пройти».

Я призналась в том, о чем говорила лишь с несколькими людьми. Поделилась частью себя, которую считала необходимым скрывать и предпочла бы похоронить. Я все еще ее стыдилась. В конце выступления я прочла вслух письмо, которое написала моей биологической матери: «Моя душа тоскует о том, чтобы встретиться с тобой, и не только для того, чтобы задать тебе вопросы, но и чтобы обнять тебя и сказать, что все хорошо. Все хорошо. Пусть мне было непросто, но и тебе тоже. Я знаю, что, когда я каждый свой день рождения вспоминаю о тебе, возможно, и ты где-то думаешь обо мне».

Я поблагодарила мою биологическую мать – за то, что ей хватило смелости выносить меня, чтобы отпустить. Я поблагодарила ее за то, что она дала мне шанс любить, ощущать боль, испытывать радость, обнимать друзей и родных и открыть, кто я и чего хочу от этой жизни. «Без тебя меня бы не было», – сказала я.

Я с трудом смогла дочитать письмо до конца. В горле стоял ком. Голова кружилась.

Когда я закончила, несколько секунд стояла тишина. Я уставилась в пол, сердце быстро билось. Когда я подняла взгляд, то заметила, что большинство слушателей были в слезах. Моя преподавательница прижала руку к сердцу. Все они видели меня, и все они встречали меня с распростертыми объятиями.

Я стояла на ватных ногах, в благоговении перед тем, что произошло, когда я решилась поделиться тяжелой частью моей истории, когда решилась наконец сказать правду.

Я часто вспоминаю этот момент. Написав это письмо, я изменила себя, а прочитав его вслух, изменила еще больше. Оно стало мощным напоминанием о том, для чего нужно раскрывать наши истории. Это позволяет и нам самим перестать скрываться. Понимание моей истории не исправило и не изменило то, что произошло в моей жизни, но позволило людям увидеть меня как цельную личность, а мне – исцелиться. И мы все этого заслуживаем.

Преобразование начинается с понимания. Очень сложно сочувствовать историям, которые вы не понимаете, тем более делиться ими с другими. Вот почему глубокое понимание наших историй так сильно все меняет. Вот почему мы начинаем с этой точки.

Рассказывать истории естественно для человека. В 1944 году психологи Фриц Хайдер и Марианна Зиммель провели эксперимент, во время которого люди смотрели мультфильм о фигурах, движущихся по экрану. Психологи обнаружили, что большинство подопытных, когда их просили объяснить, что происходит, сочиняли историю. Это наш способ придать смысл тому, что мы испытываем. Он дает нам ощущение контроля. Сочинение внутренних историй – порой бессознательный процесс. Мы можем даже не понимать, что рассказываем себе, пока не сделаем паузу и не начнем обращать на это внимание. Именно тут вам поможет книга: аккуратно и мягко настроит на восприятие собственных историй, чтобы вы смогли трансформировать те их части, которые вам мешают, и двигаться дальше, став более цельными. Понимание, преобразование и затем интеграция вашей истории – часть исцеления. Став честными, вы становитесь смелыми, а смелость освобождает.