Что такое язык? Это сверхточный код передачи детальной информации. Благодаря ему люди смогли обмениваться знаниями и умениями, договариваться между собой и передавать свои знания потомкам. Простые вещи можно выполнить, подражая другому, например, как пользоваться ножом и вилкой, как завязать шнурки. Обучение сложным действиям – решению математических примеров, управлению самолётом – требует объяснений. Получается, что предки были в чём-то правы, когда утверждали, что язык сотворил мир. С небольшой поправкой – не всю вселенную, а мир людей.

Последние три тысячи лет философы и языковеды много спорили о языке. Почему предметы называются так, как они называются? Кто дал им имена? Люди договорились их так называть? Язык – зеркало окружающего мира? Или он отражает только мышление человека? Каким бы ни был ответ, философы видели в языке самостоятельную систему со своими законами. В Средние века живая речь мало кого интересовала. Самой чистой формой языка считали письменные тексты, особенно религиозные. Именно их надо было исследовать, чтобы добраться до сути мироздания.

Кроме глобальных вопросов, перед языковедами стояли и чисто практические вещи. Прежде всего перевести слово Божие на все языки мира и осчастливить им язычников. Для экономических целей знание иноземных языков тоже было кстати. Языковеды описывали языки и создавали их грамматики, чтобы обучать других.

В XVIII–XIX веках исследователи уже имели солидную базу данных о разных языках. И, заметив между ними сходство, бросились на поиски праязыка.

Ближе к XX веку учёных заинтересовал живой язык. В центре исследований язык оказался не как отдельная система, а как инструмент общения и передачи информации. Вплоть до середины XX века биологическая сущность языка не попадала в поле зрения языковедов.

История исследований языка – это постепенное низвержение его с божественного трона и возрастающее понимание его настоящих возможностей.

Что касается мозга, здесь всё происходило с точностью до наоборот. В Древнем Египте главным органом считали сердце, а мозг при мумификации выбрасывали. Видимо, древние египтяне не считали его необходимым в загробной жизни. Древнегреческий философ Аристотель считал, что разум находится в сердце человека, а мозг – просто вентилятор, который охлаждает кровь. Отец западной медицины Гиппократ повысил ранг мозга до органа чувств. По той простой причине, что он находится в голове – там же, где и уши, глаза.

У Декарта мозг был на побегушках между душой и телом. Тело передавало информацию через мозг душе, а душа управляла через него же движениями тела.

К XVIII веку мозг и его составные части уже подробно описали. Но как он работает и что именно делает, ещё было неясно. Томас Уиллис (1621–1675) – отец неврологии – проведя ряд экспериментов, пришёл к выводу, что наши мысли, чувства, воспоминания и действия возникают из специальных сил в нервной системе[1].

В XIX веке два противоположных лагеря учёных жарко спорили о том, как работает мозг. Важно, что мозг уже приобрёл статус органа сознания. Глобалисты рассматривали мозг как единое целое, а локалисты – как отдельные модули, каждый из которых занят своей задачей. Яркие представители этих лагерей – Франц Йозеф Галль и Мари-Жан-Пьер Флуранс.

Молодой австрийский студент-медик Франц Йозеф Галль (1758–1828) отличался не только своей выдающейся памятью, но и выступающими глазами. Он полагал, что эти два феномена взаимосвязаны – ведь способность узнавать и запоминать слова сидит в лобной доле. Поэтому он предположил, что форма черепа соответствует форме мозга. Чем способнее человек в чём-то, тем больше растёт зона, которая отвечает за это. А так как череп не растёт, она на него давит. В случае самого Галля лобные доли выдавливали глаза из черепа.

Чтобы доказать свою теорию, Галль собрал черепа сотен людей, измерил их и сравнил с типами личности, их особенностями и способностями. Он выделил у людей 27 областей с разными функциями, а у животных – 19. Он утверждал, что нашёл зоны, отвечающие за убийства, агрессию и даже Бога. Так зародилась псевдонаука френология, методы Галля были далеки от научных.

Мари-Жан-Пьер Флуранс (1794–1867) – французский физиолог и бывший последователь Галля – был убеждён, что части мозга взаимодействуют друг с другом. Из этого взаимодействия возникают разные качества. Он вскрывал череп живым птицам и слой за слоем удалял кору мозга. В каком бы месте мозга он ни начинал это делать, сначала никакие функции не казались повреждёнными и не отказывали. И только когда он добирался до более глубоких слоёв, птицы умирали в агонии. Так он доказал, что высшие функции расположены не в чётко ограниченных зонах, а рассредоточены по коре[2].

Глава 1. Язык и мозг – первые доказательства

Если бы вы были древним греком или римлянином и вдруг не смогли говорить, доктор прописал бы вам массаж языка или полоскания горла. И всё! Потому что тогдашние медики полагали, что нашу речь контролирует язык – орган во рту – и причину всех проблем с речью надо искать именно там.

Правда, древнеримский врач Гален из Пергамона (129–216 до н. э.) считал, что мозг управляет речью. Он выяснил это интересным образом, перерезая нервы, которые ведут к гортани. Как результат, мускулы речевых органов парализованы, и человек больше не говорит. Эти нервы идут из мозга, а значит, речь управляется оттуда. Интересно, эти люди были добровольцами?

В Средние века диагноз врача мог быть одним из двух – либо паралич голосовых органов, либо расстройство разумной души, которая управляет их движениями.

В 1770 году Иоганн Геснер написал в своей работе, что при афазии человек не может найти правильные слова для своих мыслей и представлений из-за поражения мозга инфекционной болезнью.

Пальма первенства в обнаружении языка в мозге принадлежит французскому неврологу Полю Брока в 1861 году. Но предположения о возможном местонахождении языка выдвигали уже за 30 лет до него. В 1836 году французский врач Марк Дакс обнаружил, что нарушения речи вызваны повреждениями левого полушария мозга. Он представил своим коллегам на конгрессе медицинские случаи людей с повреждениями левой лобной доли и проблемами с речью. Однако на них никто не обратил внимания. Имя Марка Дакса так бы и кануло в Лету, если бы не его сын Густав, который опубликовал работы отца. В 1848 году Жан-Баптист Буйо – тоже врач, который искал речь в мозге – во время жарких дебатов в Королевской академии медицины в Париже пообещал 500 франков тому, кто приведёт пример тяжёлого нарушения в передней части мозга без нарушений речи.

11 апреля 1861 года в парижскую клинику Биситре доставили 51-летнего сапожника Леборна. С юности он страдал от эпилептических припадков. А в 30 лет начались проблемы с речью. Он произносил лишь tan (пора) и Sacre nom d… (чёрт возьми). Люди дали ему прозвище месье Тан. Затем парализовало его правую руку и ногу. Поль Брока (1824–1880) обследовал пациента и обнаружил, что месье Тан его понимает. Мускулы его языка и лица тоже были в полном порядке. Через неделю пациент умер. При вскрытии пациента Брока бросились в глаза размякшие вторая и третья извилины левой лобной доли. На следующий день он объявил перед Парижским обществом антропологии, что нашёл центр языка в мозге.

В этом же году к Брока поступил ещё один пациент с похожей проблемой. Месье Лелонг на протяжении девяти лет произносил только пять слов. Его вскрытие выявило поражение мозга меньшего размера, чем у месье Тана, но с более чёткими границами. Врач заключил, что в третьей лобной извилине слева находится центр речи[3].

Поль Брока законсервировал мозги обоих пациентов в спирте и передал их в Парижский музей. В 2007 году команда учёных под руководством Нины Дронкерс просканировала их в магнитно-резонансном томографе (МРТ). Оказалось, что мозг Леборна и Лелонга был повреждён сильнее, чем предполагал Брока.