Сын (смеётся). Как у тебя ещё остаются силы шутить?

Отец. Без чувства юмора мир был бы слишком жутким. А тут и так не парадайз (смотрит на часы). Ура. Наконец-то полночь. С днём рождения, сын!

Вот почему мама обвела эту дату в календаре красным маркером! И когда уже Кит перестанет забывать о своём дне рождения?

Отец. Я знаю, ты всю жизнь мечтал о скутере. И теперь тебе 16 – ты можешь делать всё, что захочешь.

Сын. Прямо всё-всё?

Отец. В пределах разумного, конечно.

Осенние листья прилипают к подошвам. Прохладный ветер летучей мышью врывается в распахнутое настежь окно. Кит лежит на кровати и смотрит на загорающиеся звёзды. Бутафория, но всё же приятно, ведь всегда можно домыслить, додумать, создать новый фантастический мир. Кто догадался вырезать их из светобумаги? Отчаянный мечтатель, который раньше жил в этой комнате. Мама махнула рукой и сказала, что это в дедушкином стиле. Интересно, каким он был?

Кит засыпает, и на несколько часов опускается занавес.

Да, скутер – его давняя мечта. Мальчишка с замиранием сердца взбирается на предмет своих грёз и воображает себя книжным героем XX века. Или персонажем кино. Как и большинство подростков, он немного тщеславен. Кит представляет, как будут завидовать сверстники, когда увидят всадника, покорившего скорость. Добирается до школы. Бросает красноречивый взгляд на двух второклассников. Они умолкают и открывают рот. Старшеклассник на скутере пленяет их воображение.

Опаздывает на геометрию. Но сегодня его день рождения, и он чувствует, что ему всё позволено. Садится за свободную парту, смотрит на доску, но даже не пытается вникнуть в тему и ложится на холодный бумажный лист. Ненавидит точные науки. Формулы кажутся ему красивыми, но абсолютно неживыми.

Новоиспечённый друг. Сходишь со мной кое-куда на большой перемене?

Кит. Куда угодно.

Учитель. Может быть, вы уже помолчите?

Кит (качает головой). Говорить нельзя – молчать.

Он думает о том, что человек с самого детства учится великому искусству молчания. А потом всю оставшуюся жизнь боится сказать что-то лишнее. Из-за неумения фильтровать информацию кажется, что лишний – сам звук.

На большой перемене совсем не хочется толпиться в столовой, к тому же вид огромной очереди заглушает чувство голода. Новоиспечённый друг продолжает говорить без умолку. Он восхищается Никитиным скутером и тоже мечтает покататься. Кит неохотно соглашается одолжить его на вечер. Это чувство хорошо знакомо мальчику: ты сильно чего-то хочешь, а у тебя нет возможности получить желаемое прямо сейчас. Они обходят школу и останавливаются за пристройкой. Там идёт ремонт, поэтому пока в этом здании никто не учится.

Кит. Зачем ты меня сюда привёл?

Друг. Надо поговорить.

Кит. Да ладно? А чем мы, по-твоему, занимались до сих пор?

Лицо 1. Ты не понял: это нам надо с тобой поговорить.

Лицо 3. Молодчина, Славка! (хлопает Славу по плечу). Наш чел.

Кит. Ого! Вы-то тут какими судьбами? Мы с вами вчера вроде бы всё обсудили.

Лицо 2. Ты реально такой наивный или притворяешься?

Друг. Мне уже можно идти?

Лицо 3. Стой с нами и учись.

Лицо 1. Стой, мы трусов к себе не принимаем.

Кит (обводит взглядом нахмуренные лица: он уже не сомневается, что дело идёт к драке). Ух ты! Да вы сговорились! И ты, Брут?

Друг (краснеет). Я…я… пойми меня… С ними – безопаснее.

Кит. Потребность в безопасности находится на второй ступени пирамиды Маслоу. Второй снизу. Так что на одном этом чувстве далеко не уедешь.

Лицо 1. Заткнись, а?

Лицо 2. Заколебал выпендриваться.

Лицо 3. Думаешь, самый умный?

Кит. Нет, не думаю. Я в этом уверен.

Завязывается драка – ещё более ожесточённая, чем день назад. Больше не нужно представлять себя на месте жертвы, потому что Кит сам стал безумцем, попавшим с корабля на бал. Надо обороняться, он же воображал себя пушкинским Сильвио. Отомстить во что бы то ни стало… Головокружение и приторный вкус крови на разбитой губе. «Прямо сейчас… позорное падение».

Незнакомка. Что вы творите?

Лицо 1. Это училка, валим отсюда!

Незнакомка. Нет, уйти вам не удастся. Я требую объяснений.

Лицо 3. Тётенька, вам чего, больше всех надо?

Лицо 2. Сделайте вид, что ничего не было.

Незнакомка (поворачивается к Славе, который тщетно пытается скрыть дрожь во всём своём тщедушном теле). Ну а ты? Так и продолжишь молчать?

Друг (срывается с места и бросается прочь).

Незнакомка. Ждите встречи в кабинете директора.

Лицо 2 (берёт в руки телефон). Пацаны!

Незнакомка. Я что, неясно выражаюсь?

Лицо 1. Чего орёшь, как потерпевший?

Лицо 2. Он спёр скутер!

Лицо 3. Во падла! (выхватывает телефон). «Я знаю, что вы меня обманете. Скутер мой. Я его забрал».

Лицо 1. Он издевается?

Незнакомка. Мальчики! То, что вы сейчас делали, это… антигуманно! Разве можно втроём нападать на…

Они уже ничего слышали. Есть ситуации, в которых бессильны любые слова. Старшеклассники срываются с места и пускаются наутёк. Славе теперь точно не поздоровится, если они его найдут. Кит стонет от боли в затылке. Над ним проплывают встревоженные облака, и их соединение в пустоте в конечном счёте приведёт к распаду. Something in the way. На каком из этих облак теперь живёт Курт Кобейн? Состояние спутанного сознания. Наверное, у него сотрясение или что-то вроде того. Лицо склонившейся над ним женщины кажется произведением искусства. Длинное белое платье из-под расстёгнутого пальто. Мелкие кудряшки каштановых волос. Очаровательная улыбка. Вселенная становится обителью чистого вдохновения. Гигантский земной шар сжимается до точки в конце повествовательного предложения. Утопающий хватается за соломинку и неожиданно выкарабкивается. Кит цепляется за протянутую руку незнакомки.

Кит. Не подскажете, сколько сейчас времени?

Незнакомка. Полпервого. А это для тебя так важно?

Кит. Не то чтобы. Просто, кажется, я прогулял урок литературы.

Незнакомка. Если тебя это утешит, мы с тобой вместе прогуляли один и тот же урок.

Кит. Вы и есть та самая новая учительница?

Незнакомка. Вроде того. Но мой педагогический талант только что потерпел сокрушительное поражение в схватке с обычными подростками (смеётся).

Кит. Не беспокойтесь. Они необучаемые.

Незнакомка. Но учитель не может так думать.

Кит встаёт на ноги, пошатывается, но всё-таки держит равновесие. Он видит на воротнике незнакомки значок с портретом И. Бродского.

Кит. Прикольный дядька.

Незнакомка (улыбается). А то! И стихи у него тоже, кстати, прикольные. Послушай только:

Но пока мне рот не забили глиной,

из него раздаваться будет лишь благодарность1.

Кит. Мне всё равно этого не понять. Когда надо мной издеваются, я тоже должен испытывать благодарность? И христианство это я не понимаю. Не собираюсь я любить своего врага.

Незнакомка. Это дар всепрощения, и он открывается не каждому и не всегда…

Кит. Нет-нет-нет, это всё ерунда. Вот вы сами когда-нибудь кого-то ненавидели?

Незнакомка. Да.

Кит. И что, удалось потом резко полюбить этого человека?

Незнакомка. Нет, но я учусь.

Кит. Вы классная.

Незнакомка. Спасибо. Кстати, я Татьяна Васильевна. А тебя как зовут? (протягивает руку).

Кит (отвечает на рукопожатие). Очень приятно. Сильвио.