© Издательство «Четыре», 2022

Эра компьютеров и интернета всё больше покоряет мир. Несмотря на это, нам пока сложно представить свою жизнь без хороших книг, которые вызывают сопереживание их героям, дают пищу для ума, заставляя размышлять, а порой и действовать.

А чтобы мы могли читать книги (и не столь важно – электронные или бумажные), необходимы люди, их пишущие. Уже знакомые, полюбившиеся авторы, а также новые имена. Поэтому издательство «Четыре» предлагает вашему вниманию этот сборник, который вновь объединил современных литераторов ближнего и дальнего зарубежья.

Жизнь писателя увлекательна, наполнена яркими событиями и впечатлениями, но в то же время не так проста, как может показаться на первый взгляд. В поисках интересного сюжета или персонажа, который бы точно вписался в фабулу произведения, автор порой проводит долгие бессонные ночи. Именно они, досконально продуманные и такие живые герои, привлекают нас своими поступками или образом мыслей, заставляют испытать радость либо прочувствовать их боль. И всё это благодаря руке писателя и его кропотливой работе.

Что же влечёт людей к литературе, этому тонкому и прекрасному занятию? Прежде всего голос собственного сердца. «Призвание» и «зов» – слова однокоренные…

Можно научиться сочинять красивые тексты после обучения на филфаке или мастер-классе, можно слагать стихи, которые будут совершенными в плане рифмы и размера. Но если в этом не чувствуется душа… Если, читая, не ощущаешь так называемой искры… Вряд ли в таком случае сочинителя ждёт успех. А вот когда его творение рождает собственный маленький мир, в который читатель погружается и живёт вместе с автором, тогда это настоящее предназначение.

Однако наша жизнь непредсказуема и многогранна, а литература, помимо природного дарования, требует отточенного слога, терпения и ежедневного труда. Случается, что талант и вдохновение замещаются другими необходимыми писателю свойствами: профессионализмом и самобытностью, жизненным опытом и богатым словарным запасом. И лишь время даст понять, действительно ли непреодолимое желание писать – призвание от слова «зов».

Родился в российском городе Брянске. После окончания Института транспортного машиностроения работал инженером, учителем, журналистом. В 1990 году поступил в Литературный институт им. Горького на семинар А. И. Приставкина. После окончания вуза в 1995 году переехал в Израиль, где и живёт в г. Беер-Шеве.

Первая подборка стихов напечатана в альманахе Брянской писательской организации, затем в тульском альманахе «Ясная Поляна» издана повесть «Стукач» (1992). После этого вышли публикации в журналах «Юность», «Дружба народов», «Нева», «Новый Ренессанс», «Российский колокол», «Литературный Крым», «Бульвар Ротшильда», в альманахах «Созвучие муз», «Золотое руно», «Российский колокол», «Русский стиль», «Арфа Давида», «Без границ», «День поэзии – 2015», «Крестовый перевал», «Под небом Грузии» и др.

Лауреат премии нью-йоркского «Нового журнала» (2020), лауреат Литературной премии им. Ю. Нагибина Израильского союза писателей (2021).

Первую авторскую книгу выпустил в 1999 году. К настоящему времени издано 11 поэтических сборников и 26 книг прозы (включая переводы и переиздания). Был участником литературных фестивалей в Македонии, Хорватии, Великобритании, Германии, Грузии и Израиле, книжных ярмарок в Иерусалиме и Лейпциге. Является членом Союза писателей Израиля и Иерусалимского союза писателей.

Странное ощущение, когда просыпаешься утром, и нет в тебе чувства тревоги.

Странное ощущение, когда не протягиваешь руку, чтобы включить приёмник и дождаться утренних новостей, чтобы узнать, сколько ракет упало на твой город за ночь и есть ли жертвы.

Странное ощущение, когда нет в тебе готовности подхватиться при первых звуках сирены и бежать сломя голову в бомбоубежище…

Некоторое время ещё неподвижно лежу с закрытыми глазами и прислушиваюсь к звукам, доносящимся из открытого окна. Птицы, щебечущие в кронах деревьев, какие-то дальние невнятные разговоры старичков, вышедших погулять по утренней прохладе, шум первых автомобилей на просыпающейся улице, – другие, совсем уже непонятные, но мирные звуки…

Всё это стало немного странным и необычным, потому что последнее время всё твоё существо было словно накрыто толстым и колючим одеялом войны, которое каждого из нас придавливало тяжестью ожидания неминуемой беды, и если эта беда до сих пор не наступала, то всё выглядело крайне нереальным: никакой не удачей, как это казалось с первого взгляда, а только отсрочкой грядущего несчастья.

Отправляюсь на соседнюю улицу, где расположены несколько магазинчиков и кафе, которые до сегодняшнего дня были закрыты. Не потому что их хозяева боялись открываться из-за обстрелов из Газы, просто в такое время не было покупателей. Все по-настоящему боялись падающих ракет. Людям почему-то казалось, что в магазинчиках это может случиться быстрее, чем в другом месте. Находясь дома, хотя бы была какая-то иллюзорная уверенность, что можно успеть добежать до бомбоубежища.

Сегодня двери почти всех магазинчиков открыты, но посетителей по-прежнему немного. Прохожу мимо хозяйственного магазина, сигаретного ларька и покупаю в пекарне свежих булок к завтраку.

Сразу за пекарней небольшой продуктовый магазинчик, хозяина которого зовут Саидом. Мы с ним не близкие друзья, но каждый раз я подхожу к нему, вежливо здороваюсь, и Саид, широко улыбаясь, приглашает заглянуть внутрь. Клиентов у него немного, но я всегда покупаю в магазинчике молочные продукты, которые он получает откуда-то с территорий. Дело не в том, что это недорого или что-то такое, чего нет в других магазинах, просто я не могу отказаться, когда он мягко, но настойчиво тянет к себе клиента за рукав.

Каждый раз он угощает меня, как постоянного покупателя, чашечкой кофе, который на моих глазах варит прямо у входа в микроскопических турках и в раскалённом песке, на низкой металлической жаровне. Утром он вытаскивает её и устанавливает до самого вечера. Уж не знаю, как он управляется в магазинчике и одновременно следит за закипающим ароматным напитком, но я ни разу не видел, чтобы кофе переливался через край. У меня так не получается. Всегда что-то меня отвлекает в самый неподходящий момент. Впрочем, клиенты у Саида бывают нечасто, а потому у него всё проходит без сучка без задоринки.

– Привет, Саид! – говорю ему. – Как дела? Как самочувствие? Как жена и дети?

– А, это ты… – всегда откликается он, сидя на стульчике около жаровни и не сводя взгляда с закипающего кофе. – Присаживайся рядом, будем кофе пить. Ты не торопишься?

– Нет, – пожимаю плечами, но каждый раз послушно сажусь на низкий стульчик напротив.

Пока Саид не снимет с огня турку, с ним лучше не разговаривать. Самый разговор начинается после того, как он разольёт кофе по крохотным металлическим стаканчикам-напёрсткам, сделает из своего первый пробный глоток, обжигаясь и дуя на край стаканчика, потом протянет другой стаканчик мне и непременно спросит:

– Ну, как тебе кофе?

Он даже не ждёт ответа, потому что уверен в своём высочайшем мастерстве.