Вы начинаете с выбора области или должности, которые примерно соответствуют вашим наклонностям. Это первоначальное место дает вам некоторую свободу маневра, а заодно позволяет освоить важные навыки. Не следует сразу браться за что-то чересчур амбициозное, ведь вам надо как-то зарабатывать на жизнь и к тому же развить в себе уверенность. Ступив на этот путь, вы обнаружите ответвления, боковые тропки, которые вас привлекают, тогда как другие аспекты вашей профессиональной области оставляют вас равнодушным. Вы ведете себя в соответствии с этими открытиями и, быть может, перемещаетесь в какую-то родственную область, продолжая все больше узнавать о себе и постоянно расширяя свою базу навыков и умений. Да, вы работаете для других, но это ваши умения, так делайте же их по-настоящему вашими. В конце концов вы наткнетесь на идеально подходящую вам сферу, нишу или возможность. Вы сразу это поймете, потому что в вас тотчас же вспыхнет детское ощущение зачарованности и воодушевления, вы просто почувствуете, что нашли свое, настоящее, предназначенное именно для вас. А как только вы это найдете, все встанет на свои места. Вы будете обучаться быстрее и интенсивнее. Ваши навыки настолько улучшатся, что вы сумеете обрести профессиональную независимость, оторвавшись от группы, для которой работаете, и пустившись в самостоятельное плавание. В мире великое множество всяких вещей, которые мы не в состоянии контролировать, так что это освобождение наделит вас необычайной, предельной формой власти. Вы начнете влиять на обстоятельства. Вы станете хозяином самому себе, и вам больше не нужно будет подчиняться капризам тиранов-начальников или коварных коллег.

Около 2600 лет назад древнегреческий поэт Пиндар написал: «Стань же тем, кто ты есть, узнав, кто ты». Вот что он имел в виду: вы рождены с определенными особенностями и склонностями, которые и определяют вашу роль в общей игре судьбы. Это то, кто вы есть, до мозга костей. Некоторые так никогда и не становятся собой. Они перестают доверять себе, подчиняются вкусам других – и в итоге к ним навсегда прилипает маска, скрывающая их истинную природу.

Допустим, мы учимся играть на пианино. Вначале это трудно, ведь музыка совсем новая сфера для нас. Когда мы впервые смотрим на инструмент, он внушает нам почтительный страх: мы не понимаем, к чему все эти клавиши, педали… И, хотя мы приступаем к занятиям с воодушевлением – представляя себе все то, чему мы можем научиться, – мы быстро осознаём, сколько трудной работы нас ожидает. Тут-то и таится великая опасность: важно не поддаться чувству скуки, нетерпения, боязни, смятения. Иначе мы перестанем наблюдать и учиться – и процесс замрет. Если же мы обуздаем такие эмоции, позволив всему идти своим чередом, в нас начнет проявляться нечто особенное. Продолжая наблюдать, мы обретем ясность, выучим нужные правила, увидим, как всё это работает. Неустанная практика позволит нам обрести беглость пальцев; освоение базовых навыков – браться за новые, все более и более увлекательные задачи. Мы начинаем видеть связи, которых прежде не могли разглядеть. В нас постепенно нарастает уверенность в своей способности решать проблемы или преодолевать трудности – просто благодаря собственной настойчивости. И в какой-то момент вы перестаете быть учеником. Вы уже не просто изучаете, как другие играют: вы привносите в игру ваш собственный стиль, вашу индивидуальность. И если с годами вы сохраняете верность этому процессу, вас ждет еще один скачок – к мастерству. Клавиатура пианино больше не кажется чем-то чужим и внешним, она «интернализирована» – как бы стала частью вашей нервной системы, кончиков пальцев. Вы так хорошо усвоили правила, что теперь даже можете нарушать или переписывать их.

Не пытайтесь пропустить этап поиска своей жизненной задачи и не думайте, будто она откроется вам «сама собой». Хотя некоторые люди действительно могут познать ее на сравнительно раннем этапе жизни, такие прозрения случаются редко. Большинству из нас требуются для этого длительные раздумья и постоянные усилия. Экспериментирование с умениями и вариантами, подходящими вашей личности и склонностям, – это не только важнейший шаг на пути к развитию в себе чувства цели и обретению истинного мастерства, но и, вероятно, вообще самый важный шаг в вашей жизни.

В биографиях великих мастеров прошлого и настоящего всегда можно вычленить ту фазу жизни, когда все их будущие силы находились в развитии: что-то вроде куколки, из которой потом появится бабочка. Это период – ученичество (во многом самообучение), – занимающий примерно 5–10 лет, чаще всего не обращает на себя особого внимания, поскольку обычно он не отмечен ни вашими великими свершениями, ни открытиями. Пребывая в фазе ученичества, эти незаурядные люди зачастую не очень-то отличаются от всех прочих. Но их сознание проходит невидимую трансформацию, уже содержащую семена их грядущего успеха. Пристальное изучение их биографий позволяет выявить общую закономерность, которая существует вне зависимости от того, какой конкретной областью занимается человек. Речь идет о некоем идеальном ученичестве, позволяющем обрести мастерство. И в этом вы должны следовать за ними. Вы отправляетесь в путешествие, на протяжении которого станете выстраивать собственное будущее. Это время юности и приключений, время исследовать мир, раскрыв ему сознание и дух. Более того: всякий раз, когда вам – уже в более поздние годы – нужно приобрести новое умение или изменить свой профессиональный путь, вы воссоединяетесь с этой юной частью своей натуры, с этой своей стороной, так любящей приключения. Вы постоянно ищете сложные проблемы, намеренно выталкивая себя из зоны комфорта. Вы используете трудности для того, чтобы определять, насколько вы сумели продвинуться. Вот каким должно стать ваше отношение к делу. Рассматривайте собственное ученичество как своего рода странствие, в ходе которого вы преобразите себя, а не как скучное усвоение правил, необходимое для того, чтобы вписаться в трудовой мир. Февраль поможет вам измениться посредством идеального ученичества.