Королева Виктория вступила на престол восемнадцати лет, умерла восьмидесяти двух. Ее похороны были словно бы прощанием с целой эпохой. Но эпоха эта оказалась такой длительной, что прощаться с ней начали задолго до ее действительного конца. После Диккенса - а он умер в 1870 году - не родилось нового поэта будней. Напротив, теперь в глаза бросалась их серость, и появились писатели, предпочитавшие писать серость серыми красками - английские натуралисты. Они были очень заметны и при этом не очень читаемы. "Унылая школа" - называл английский натурализм Герберт Уэллс. "Неужели эта неприятная глазу серость действительно отражает жизнь, пусть даже речь идет о жизни мелкой буржуазии? - писал Уэллс в рецензии на роман главы этой школы Джорджа Гиссинга. - Не этот ли дальтонизм мистера Гиссинга придает его роману все достоинства и недостатки фотографии? Я, со своей стороны, не верю, что жизнь какой-либо социальной прослойки исполнена такой же скуки, как его унылый роман. Способность быть счастливым - это прежде всего вопрос темперамента, и я утверждаю, что истинный реализм видит сразу и счастливую и несчастливую стороны жизни".

Но еще до натуралистов в английскую литературу пришли люди, не пожелавшие растворяться в серости будней. Эстетское направление возглавил Оскар Уайлд (1854 - 1900), писатель несравненного таланта, автор превосходного романа "Портрет Дориана Грея" (1891), поэт, сказочник, драматург, с одинаковым успехом выступавший во всех этих видах творчества. И еще были неоромантики - Редьярд Киплинг (1865 - 1936) - писатель и поэт почти такой же многосторонний, как Оскар Уайлд, Роберт Льюис Стивенсон (1850 - 1894), прославившийся "Островом сокровищ" (1883) и Джозеф Конрад (1857 - 1924) - украинский поляк, поживший со своими ссыльными родителями в Вологде, кончивший гимназию в Кракове, мореходное училище в Марселе, и уже первым своим романом "Каприз Олмейера" (1891) завоевавший репутацию сильного писателя и превосходного английского стилиста. Это были писатели очень разные - да и могут ли романтики быть одинаковыми? - но все они были романтиками. Они уходили от будней.

Влияние неоромантиков было очень сильным. Ему поддался на первых порах даже человек такого самостоятельного мышления как Герберт Уэллс. Он тоже не принимал викторианскую самоупоенность.

Среди этих нарождающихся направлений и должен был найти свое место Конан Дойль.

Правда, он нарушал мирное течение буден очень по-своему.

Уже в первой его повести о Шерлоке Холмсе есть строка, которую можно счесть программной. Там говорится о преступлении, которое проходит багровой нитью в сером полотне повседневности. И Шерлок Холмс, как мы узнаем из рассказа "Пестрая лента", "никогда не брался за расследование обыкновенных, будничных дел, его всегда привлекали только такие дела, в которых есть что-нибудь необычное, а порою даже фантастическое".

Шерлок Холмс органически не выносит будней. Освобождение от них он находит в работе - так непохожей на повседневные дела многих его клиентов.

Против безделья бунтует весь его организм. Ему всегда необходимо находиться в состоянии некоей сосредоточенной возбужденности. И когда нет интересного дела, он "колется" - впрыскивает себе наркотики.

Впрочем, это пристрастие к наркотикам говорило тогдашней публике и больше, и меньше, чем нам, наблюдающим массовый всплеск наркомании.

Английскому читателю, когда речь заходила о пристрастии к наркотикам, сразу вспоминался Томас де Квинси (1785 - 1859) - замечательный писатель из поздних романтиков. Английский романтизм не был богат прозаиками, и де Квинси читали с увлечением, годами. Читали его и во времена Конан Дойля он упоминается в рассказе "Человек с рассеченной губой". Увлекался де Квинси и Чарльз Диккенс. По его роману "Клостергейм" (1839) он назвал город, где происходит действие "Тайны Эдвина Друда".

Томас де Квинси, будучи студентом Оксфорда, заболел и, дабы заглушить боль, начал принимать опий, к которому скоро пристрастился, и потом выпустил книгу "Исповедь английского курильщика опия" (1812). Книга эта оказалась такой талантливой и полной таких необыкновенных видений, что она на многие десятилетия сделалась настольной для десятков тысяч людей.

Де Квинси был и вправду человеком острого, парадоксального ума и большой фантазии. На его очерк "Убийство как один из видов изящных искусств" опирался, например, не меньший мастер иронического рассказа Р. Л. Стивенсон в своих "Похождениях принца Флоризеля".

"Существует, - рассказывает нам де Квинси, - некий клуб любителей убийств, в котором регулярно читаются доклады о самых остроумно задуманных и искусно совершенных преступлениях. Задача клуба - выискать наиболее совершенные, исполненные художественных достоинств виды этого искусства. Один из подобных докладов де Квинси и излагает в своем очерке. К убийству, говорит докладчик, не следует относиться слишком легкомысленно. "Если человек начинает злоупотреблять убийствами, то скоро и грабеж окажется ему нипочем, от грабежа же он перейдет к пьянству и нарушению дня субботнего, а далее к невежливости и неаккуратности. Стоит вам вступить на этот скользкий путь - и невозможно представить себе, до чего вы дойдете".

Это была одна из первых попыток "дразнить буржуа", доказывая ему относительность казалось бы на века вечные установленных моральных понятий. Со временем появится еще и подобного типа очерк Оскара Уайлда "Кисть, перо и отрава".

У Конан Дойля задача другая. Он никого специально не дразнит и все равно стремится прорвать ткань обыденности. Ведь недаром его привлекают только те дела, "в которых есть что-нибудь необычное, а порою даже фантастическое".

Да и исход этих дел весьма не похож на тот, который был столь привычен для читателя "полицейских романов". Лондонская публика лишилась своего любимого зрелища публичных казней на площади Тайберн (ныне - одна из центральных площадей английской столицы Марбл Арч) еще в 1783 году более чем за сто лет до появления первой повести о Шерлоке Холмсе, но Конан Дойль не желает доставлять своим читателям и более скромного удовольствия рассказами о казнях, совершенных за тюремными стенами. Он вообще руководствуется не уголовным кодексом, а своеобразным "кодексом чести", и его интересует не только, как совершено преступление, но и почему оно совершено. Автор ни на минуту не дает нам забыть, что Шерлок Холмс - отнюдь не государственный чиновник, а частный сыщик. Он может передать уличенного преступника властям, может его отпустить - для этого ему надо только убедиться, что тот достаточно напуган и никогда больше на чужие интересы не посягнет ("Голубой карбункул"). А порою на помощь Шерлоку Холмсу приходит божий суд - иначе и не выразишься. Злодей из "Собаки Баскервилей", которого самое время везти в тюрьму, гибнет на болоте. Герой "Этюда в багровых тонах" - человек благородный, но как-никак убивший двух своих противников, умирает от аневризмы, так и не дождавшись суда. В "Пестрой ленте" убийца сам гибнет от укуса змеи, которую пытался натравить на падчерицу. В "Знаке четырех" преступник опять, как и в "Этюде в багровых тонах", - тоже мститель, но его враг умер своей смертью, и его ждет всего лишь возвращение на каторгу, чего он, по правде говоря, заслужил, убив часового при побеге на родину. В "Тайне Боскомской долины" Шерлок Холмс по сути дела отпускает убийцу, в справедливость поступка которого он поверил, - он дает ему умереть своей смертью.