– А скажи-ка мне, обаятельный и убедительный, что за нужда мотаться туда-сюда? Замутил бы что-нибудь подобное в Питере и врачевал бы души страждущих где-нибудь на Мойке или в Веселом Поселке.

Он едва не подпрыгнул от возмущения. По крайней мере стул под ним закачался и отъехал на метр от стола:

– Ну ты даешь!.. Я же не законченный дебил, чтобы в родном городе, где меня знают сотни людей, заниматься клоунадой.

– А в Москве, значит, можно?

– Демьян, запиши крупными буквами: в златоглавой все можно! Петербург пока сильно отстает…

И я, несмотря на сильное алкогольное потрясение, сумел разглядеть в его резонерстве прореху. Завуалированные приметы стыда, как он ни старался, все-равно прорывались наружу.

Ну, а чтобы рассказать о себе, целесообразно вернуться на пару лет назад, к моей однокурснице – Варваре Авдотьиной, то есть в клуб оборонного предприятия. На сей раз я там оказался в середине 90-х, когда от некогда солидного помещения осталось всего лишь две небольшие комнаты и кабинет директора. Пришел, разумеется, не просто так. Авдотьина обещала подсуетиться – разузнать, где можно заполучить халтуру с гибким графиком и с нормальной оплатой.

– Демьян, ты моего Леньку помнишь? – спросила она, плотно прикрыв дверь своего кабинета.

– Вроде пока еще не в маразме…

– Понятно! – резко перебила она. – Леньке нужен культурный затейник, которому не боязно вручить ключ от квартиры. Мы с ним посоветовались и пришли к выводу: лучшей кандидатуры, чем Стасик Демьянов в городе не найти. Так что, Демьян, мяч на твоей половине. Принимай решение, не прогадаешь. Как говорится, будешь с ног до головы в шоколаде.

От такого неожиданного поворота я опешил. Никак не предполагал, что Авдотьина вырулит на своего первого мужа с предложением о каком-то затейничестве.

В так называемые застойные – 70-80-ые годы Леонид, по прозвищу «юродивый», был внештатным сотрудником Райкома комсомола. Трудился за идею, свято верил в коммунистические идеалы и намеревался положить жизнь на строительство общества всеобщего благоденствия.

В голове помутилось до такой степени, что поначалу не мог вымолвить ни слова.

– Демьян, тебе что-то не понятно? Спрашивай!..

И я спросил:

– Вы что, опять с Леонидом вместе?

– А мы никогда и не расставались. Развод не повод, чтобы терять полезные связи. Еще вопросы есть?..

– Чем он сейчас занимается?

– В Питере у него Фонд поддержки социальных проектов, а за околицей торгует, преимущественно водярой и бормотухой.

– Не понимаю, какая связь между социальными проектами и алкоголем?

– Самая прямая. Он же предусмотрительный и практичный. Знает, каков рейтинг у Ельцина, верит, что коммунисты скоро вернутся, и, значит, неминуемо наступит час расплаты. Вот тут-то он и напомнит о своей правильной гражданской позиции, у него по бумагам Фонда миллион добрых дел. А когда отмоется, купит себе приставной стульчик в каком-нибудь ихнем политбюро – на барыши со спиртного. Задаром такие посадочные места не отдают.

Она вытащила из ящика стола визитку и протянула мне:

– Здесь номер его мобильного радиотелефона, который всегда при нем. Слышал про такое изобретение?

– Видел в заморском боевике, – пролепетал я, ошарашенный настолько, что застучало в висках. – Кого предстоит развлекать?

– Его полоумную мамашу. Скажу откровенно – экземпляр еще тот. Будучи моей свекровью, кровушка пила регулярно. Укоряла, мол, я, бесстыжая деревенщина, вышла замуж исключительно из-за ленинградской прописки. А я и не скрывала. Говорила: будете оскорблять, треть квартиры оттяпаю. Но пожалела, несчастных!.. – взвизгнула Авдотьина и, свалившись в свое директорское кресло, вдруг радостно заулыбалась: – Змею подколодную забавлять – рискованное предприятие, Демьян. Старушка после инсульта, но все еще извивается и шипит. Но ты не тушуйся. Если остро нужны бабки, перетерпишь. Из-за денег люди и не такое соглашаются…

Выйдя из клуба, а потом из заводской проходной, поплелся на трамвайную остановку в состоянии чудовищного раздрая. Долги и четвертый месяц без зарплаты принуждали меня забыть про амбиции и не привередничать. Готов был согласиться на что угодно, только бы платили. Но быть сиделкой у больной, скучающей старухи – на такой кульбит, увы, я был не способен.

Оказавшись в трамвае, невольно, вспомнил слова Авдотьиной про шоколад. Значит, Ленька действительно способен щедро раскошелиться, иначе бы Варвара промолчала. Не той она породы, чтобы трепаться попусту, когда решается что-то по-настоящему серьезное. Даже в том случае, если лично ее это не касается.

Придя домой, наткнулся на сочувствующий взгляд Илоны – моей жены:

– Как поживает Варвара?

– У нее все отлично, – буркнул я и направился было в свою комнату. Но Илона меня остановила:

– Предлагаю откушать, – шутливо сказала она. – Бульон, правда, из кубиков, зато гренки настоящие – на сливочном масле.

– Спасибо, потом…

Войдя в комнату, я плюхнулся на диван, перевалился на спину и закрыл глаза. Есть хотелось ужасно, но подняться не было никаких сил. В первую очередь, моральных. Чувствовал себя кругом виноватым дураком, превратившимся в хронического иждивенца.

Сегодня, вспоминая эти черные дни, я с трудом нахожу причины для столь болезненных переживаний, но тогда происходящее воспринималось как самая мрачная, тупиковая полоса моей жизни.

Однажды, выступая на круглом столе, посвященном проблемам городской культурной среды, я говорил примерно следующее: принято считать, что культурное благополучие города определяется количеством хороших спектаклей, концертов, музейных экспозиций, выставок и, конечно, библиотек с уютными, светлыми читальными залами. Я с этим согласен, но всего лишь отчасти, поскольку есть и другие, не менее важные показатели, которые в нашей дискуссии пока упоминались только вскользь и крайне редко. Речь о работе Дворцов и Домов культуры, досуговых центров и центров эстетического воспитания, парках, дискотеках и, ныне обретающих популярность, арт-кафе. Именно там большинство горожан, посещая их многочисленные мероприятия, приобщается к культуре. Продолжив выступление, высказал ряд соображений о том, как повысить уровень данных мероприятий, сделав акцент на совершенствовании профессиональной оснащенности специалистов, которых в ту пору по традиции, пришедшей из советских времен, нередко все еще называли «клубниками».

Слушали меня вполуха, перешептывались, гремели стульями. Но по окончании этого омерзительного, никому ненужного круглого стола ко мне подошел незнакомый, хорошо одетый молодой человек, назвался Филиппом и стал дотошно расспрашивать, как и что?.. Я терпеливо отвечал, но в конце концов не выдержал: Филипп, чего вы из-под меня хотите? Хочу пригласить к моему шефу, ответил он. По профилю деятельности наша фирма далека от культуры, но босс – меценат, и ваша идея насчет курсов повышения квалификации ему понравится. Ни о каких курсах я не говорил, но с меценатом познакомиться было интересно. Через неделю пришел в их офис на Большой Морской.

Босс – очень приятный, спортивный, загорелый полукровок средних лет с проницательным, умным взглядом пустился с места в карьер: курсы повышения квалификации – это вчерашний пирожок без начинки, а вот тему института готов обсуждать. Как вы полагаете, можно открыть новый институт, не дублирующий уже имеющиеся учебные заведения культуры, это реально? И тут вместо того, чтобы сказать правдивое «нет», я соврал. Соврал без какой-либо корысти. Просто было интересно, как поведет себя босс-меценат.

Например, сказал я, это может быть институт прикладного проектирования в сфере культуры. Абитуриенты – только взаправду одаренные и желательно с опытом работы в клубных учреждениях, основные преподаватели – из числа успешно практикующих специалистов, занятия – в форме творческих лабораторий с четко сформулированными целями и задачами: где, когда, во имя чего намерены проводить проектируемую социокультурную акцию, экзамены – в условиях реальной клубной деятельности. В трех-четырех фразах пояснил важность работы по изучению запросов аудитории. Потребителю должно быть, по крайней мере, интересно…