Система, которая подвергается внешним воздействиям, должна быть гибкой. Спустя месяц работы я вернулась в Москву и все пришлось строить заново. Здесь время текло иначе: не все жители регионов выдерживают московский темп, но у меня была фора. Я жила в столице более 10 лет до отъезда в Израиль, поэтому большие скорости меня не пугали. А еще у меня была железобетонная мотивация: я должна была выбраться со дна и доказать себе, что чего-то стою. У меня не было внутреннего права на ошибку или очередной грандиозный провал.

Подпитывающий каркас уже был собран и объезжен ранее, поэтому каша, зарядка, сборы и дорога (подкасты и статьи про IT в процессе) заполняли первые три часа моего дня. В офисе – несколько параллельных треков развития: soft skills[14] и отработка коммуникативных навыков, более глубокое погружение в тему разработки продуктов, наблюдение за людьми в их естественной среде обитания. После того, как я начала копать тему нейробиологии, а также длительного периода пребывания в одиночестве и молчании, мне было до безумия любопытно снова погружаться в социальную среду.

Когда меняется фильтр восприятия реальности, меняется все вокруг. Это проще всего объяснить так: например, ты хочешь завести собаку породы мопс. И в какой-то момент начинаешь замечать, что вокруг стало очень много мопсов. На деле, мопсов ровно столько же, сколько и было раньше, просто мозг уже получил определенные команды и фокусируется там, где интересно.[15]

Я работала 8 часов, ни больше ни меньше. Этому меня научил Израиль: за то недолгое время, когда я работала по контракту, меня приятно удивило, что переработки положено оплачивать. Как-то я поделилась этой мыслью с кем-то из коллег, сравнивая ситуацию в России, где мало какой работодатель заплатит за твои дополнительные часы работы. На что получила классический незамутненный вопрос-ответ – а зачем ты будешь тратить свое время на работе, если тебе за это не заплатят?

Раньше я была тем самым человеком, который приходит в офис раньше всех, уходит позже всех, отвечает в рабочих чатах ночью и в выходные. Так было всегда, поэтому я решила посмотреть, что будет, если в этот раз поступлю иначе. Я задекларировала это на входе, предупредив команду и руководителей, что я работаю 8 часов, как прописано в моем контракте. Это было нелогичное решение и поведение в парадигме того, что мне нужно было удержаться на этой должности и преуспеть, но я не могла себе позволить снова попасть в душегубку бесконечного колеса выгораний. Тогда бы рухнула вся моя внутренняя система циклов, а вместе с этим рухнула бы и я. Сначала это было в новинку, потом все привыкли, что я не беру трубку и не отвечаю на сообщения после 18.00 и в выходные. Спасло то, что все остальное время я была одним из самых исполнительных и результативных сотрудником, потому что мне нельзя было облажаться.

7 часов на сон, 3 на утреннюю рутину и дорогу, 8 на работу. Оставшиеся 6 часов я распределяла 50/50: бытовые дела (магазины, уборка, готовка и всякое другое) и отдых (от прогулок до потребления развлекательного контента). В выходные действовала примерно та же схема, только 8 часов распределялись иначе: уход за собой, встречи с друзьями, выставки-кино-театры-длинные прогулки, свидания. Все возможности совместить и оптимизировать я использовала по максимуму: сходить с друзьями в кино – попадало в категории социализация и развлечения, свидание на прогулке – социализация и аутдорный отдых[16]. Каждая минута была наполнена смыслом, и даже время на поваляться и не заниматься ничем были вписаны в мой график.

Мало кто это понимал происходящее со мной, да я особо и не рассказывала после нескольких неоднозначных реакций со стороны. В таком ритме я прожила почти год, постепенно давая себе послабления и отвоевывая пространство для маневров. Мне уже было гораздо спокойнее; я знала, что схема рабочая – даже если я почувствую, что что-то идет не так, я всегда могу к ней вернуться и все настроить заново. Однако это уже стало частью меня, и, может быть, сейчас это не так явно и заметно в моей повседневной жизни, но я продолжаю придерживаться принципа уважительного и бережного отношения к своему времени. Сначала это происходило из страха закончить дни на чердаке у родителей, а после – из любви к себе.

Резонный вопрос: как я вообще оказалась на чердаке у родителей, и откуда у меня было столько свободного времени на эксперименты с мозгом и временем? За год до чердака я – полная идей и надежд, вечный двигатель и генератор – покидала Москву, чтобы начать новую жизнь в Израиле. Это был не побег в эмиграцию, скорее, любопытство и авантюра. Мозг имеет свойство перезаписывать воспоминания, меняя их, поэтому мне будет достаточно сложно воспроизвести всю эту историю, несмотря на то, что я пересказывала ее, кажется, тысячу раз тысячей разных способов тысяче разных людей. У тебя будет самая последняя версия событий, очищенная от шелухи эмоций. Главное, держи в голове, что это всего лишь моя версия правды, другие герои, если их спросить, могут рассказать совершенно иное.

Это не классическая история про успешный успех: от того, как было плохо и как стало хорошо, а теперь лирический герой научит тебя, как надо действовать, чтобы было так же. Думаю, эта история – как и вся книга – во многом про то, как НЕ надо, и что делать с последствиями, если ты все же решил засунуть пальцы в розетку. Но выводы ты сделаешь самостоятельно ближе к концу книги, а пока я воспользуюсь своей киллер фичей[17], чтобы у тебя была мотивация дочитать ее до конца.

Никто никогда не может с точностью сказать, когда происходит начало конца и после чего твой поезд, несущийся в обрыв, уже ничто не остановит. Довольно долго мне казалось, что у меня потрясающая жизнь, несмотря на паршивые дни и периоды, которые случаются у всех. В августе 2018-го я была абсолютно и беспредельно счастлива. Я наконец-то нашла внутреннюю гармонию, мне нравилось, как я выгляжу, я экспериментировала со стилем, меняя цвет волос чуть ли не каждую неделю, восполняя отсутствие такой возможности в юности. Рядом со мной был муж – мой самый близкий друг и партнер по бизнесу. У меня был бизнес – проект по вывозу и реализации ненужных вещей, меняющий городскую среду. Он был на гребне волны тренда разумного потребления и давал мне огромную свободу действий, поле для экспериментов и творческой реализации. Вокруг были друзья, крутая команда, лучшие люди своего времени: художники, предприниматели, новаторы. Мы сделали невозможное: вдохнули жизнь в бывшие склады Черкизовского рынка, где всей толпой развивали молодежный творческий кластер на обломках старого мира. Самые лучшие вечеринки и фестивали под открытым небом прошли тем летом, а в конце месяца случилось главное чудо – мы завели собаку.

Я мечтала о собаке с раннего детства, но, как и многие дети, не проявила достаточно упорства, чтобы это со мной случилось. Потом понесся институт с общагами, съемные квартиры, куда нельзя было с животными, потом появилась маленькая белая чихуахуа, которую в итоге я подарила маме, а потом были кошки. Но в какой-то момент все сложилось одно к одному, и в семье появился щенок, которого волонтеры нашли на люберецкой парковке. Это была любовь с первого взгляда, а после – три дня невыносимого ужаса и упаднических мыслей. Мне все время было страшно: что я не справлюсь, что это тяжелее, чем я думала, что я плохо о ней забочусь, что я ломаю ей психику. Я даже думала о том, чтобы вернуть щенка или сделать вид, что потеряла, и это были ужасные мысли. Однако, как я выяснила, это нормально, что они были, потому что когда стало чуть полегче, и я искала в гугле отзывы свежих собаководов, выяснилось, что эти симптомы бывают у многих. Они схожи с симптомами послеродовой депрессии у женщин, просто проходят быстрее и менее интенсивно.