С тех пор, как я закончила рукопись, прошло очень много времени и событий. По человеческим меркам это всего месяц, но в моей персональной вселенной – несколько лет, а то и жизней. Из хороших новостей: практики и идеи, описанные мной в этой книге ни раз и ни два подвергались жесткой проверке на прочность. Они выдержали, были озвучены и обсуждены с уважаемыми и серьезными людьми, получили положительные отзывы, что помогло мне преодолеть очередной приступ синдрома самозванца. Я также начала изучать карма-йогу по книге Свами Вивекананда и успокоилась на тему ожиданий: это всего лишь моя первая серьезная работа на пути к Великой книге, которую мне бы очень хотелось написать когда-нибудь, поэтому нужно упаковать и отпустить этот труд в мир, а он сам найдет тех, кому окажется нужен и полезен.

Есть и паршивые новости: меня догнал страх. Не могу сказать, что я многое переосмыслила, но некоторые моменты, описанные ранее, могут стать преградой на пути к цели, поэтому я приняла решение убрать из повествования некоторые слова, указывающие на конкретных людей и события. Мой читатель сообразительный и любознательный, поэтому сам легко достроит в своем воображении цельную картинку, чтобы сделать собственные выводы. Вся структура книги собрана таким образом, чтобы помочь в этом, поэтому я не сомневаюсь, что у нас все получится.

Мой первый подход к реализации проекта – путь самоиздата, потому что мне хочется показать эту работу в ее практически первозданном виде. Каждый, кто читал рукопись, говорил мне, что это не возьмут издательства, потому что формат чудной и нестандартный, а если и возьмут, то полностью переделают так, чтобы он подходил под рыночные стандарты, ориентированные на массового потребителя. Но в этом плане меня очень вдохновляет история песни группы Queen – Bohemian rhapsody, которую не брала в эфир ни одна радиостанция из-за нестандартного тайминга – в два раза длиннее обычного музыкального трека. Однако нашелся человек, который поверил в эту историю, и теперь весь мир в едином порыве просит прощения у матери за убийство, а Скарамуша – станцевать фанданго.

Я не сравниваю свою работу с бессмертным хитом. Возможно, лишь в той части, где я постаралась найти новый подход к тексту, пройти путем экспериментатора в области изложения и попробовать те инструменты повествования, которые я не встречала раньше. Это книга про продуктовый подход, а значит сама по себе – проверка гипотезы. Один шанс, что выстрелит, девять – что нет. Меня устроят оба варианта. Ведь я уже получила свою награду – бесценный опыт написания текста большого объема, что позволило мне сделать шаг, на который я не решалась раньше: уйти с высокооплачиваемой работы из топовой корпорации, из профессии, в которой я эксперт с хорошим личным брендом, чтобы попробовать заняться писательской деятельностью. И за время редактуры книги и работы над обложкой я получила свой первый гонорар за написание сценария к компьютерной игре, а значит, все складывается как нужно.

Эта книга – моя собственная маленькая богемная рапсодия локального уровня – пожалуй, самое искреннее из того, что я делала до сих пор. Я верю, что можно изменить общество через новый взгляд на взаимодействие с самими собой и окружающими и делаю свой небольшой вклад в эту историю. Только представь себе, что каждый твой вздох, каждая мысль и решение, слово и действие обладают силой, способной запустить невидимые механизмы мироздания. Это визуализация того, как отдельно взятый человек, словно капля, образующая океан, способен влиять на Вселенную. А чтобы было практично, все мои выводы основаны на научных исследованиях ведущих экспертов в области психологии, нейробиологии и антропологии.

Если ты держишь эту книгу в руках, значит, я написала ее для тебя. Ставлю что угодно на то, что это произошло не случайно и будет началом твоего персонального приключения, если ты этого захочешь. Дай знать, если впишешься в челленж, мне интересно, как именно в итоге все развернется.

Я очень люблю новое поколение – его еще называют Z-поколение – и поздних миллениалов. Мои взрослые друзья иногда подшучивают надо мной по этому поводу, говоря, что так я моложусь, хотя «молодая была уже совсем не молода». Может быть и так, но я не попала на привычные рельсы, по которым мирно катят мои плюс-минус сверстники: не создала семью и не родила детей, не стала строить головокружительную карьеру, хотя у меня было для этого все, что нужно. Поэтому теперь я часто одеваюсь как тик-токеры с Ходынки, бросаю серьезные и важные работы, чтобы перейти на фриланс и начать писать книгу, хожу на свидания с парнями младше меня и занимаюсь танцами с девчонками на 5-10 лет моложе, потому что с ними не тесно и не душно.

Мне хотелось написать книгу, чтобы помочь этим трогательным эмпатичным новым людям войти во взрослую жизнь настолько безболезненно, насколько это возможно. Я создала кокон безопасности для своего стажера, 20-летней студентки МГУ, и увидела, как она растет и крепнет, расцветает как личность в режиме реального времени. Это было чудо сравни проращиванию авокадо из косточки: ты день за днем видишь, как она оживает, пускает корни и росток, ты пересаживаешь новорожденное растение в землю и ухаживаешь за ним, радуясь, как ребенок, каждому новому листочку на маленьком дереве. (Очень рекомендую попробовать; запрос в гугле – «как вырастить авокадо из косточки». Этому методу я научилась во время жизни в Израиле. Там почему-то все занимаются выращиваем авокадо, как будто это какой-то национальный вид спорта.)

Тот год в Израиле полностью изменил мою жизнь. Со мной случилось все самое паршивое (и хорошее одновременно), что могло случиться в эмиграции, после чего я два года восстанавливала свою личность с нуля, внимательно наблюдая и фиксируя все этапы. Это было похоже на второй шанс, как будто я сильно регрессировала, а теперь – в ускоренном режиме – проходила все те ступеньки, которые ты проходишь, когда тебе примерно от 20 до 30 лет. От чердака в доме родителей, глубокой депрессии и диссоциации до продуктового маркетинг лида в крупнейшей IT компании меньше, чем за два года – вот такой у меня получился результат. Но это не история про успешный успех, потому что я все еще на этом пути – он тернист, полон взлетов и падений. А незадолго до двухлетнего юбилея этой истории я ушла с работы, чтобы восстановить себя после очередного кризиса.

Хорошая новость в том, что я все записывала. Я проводила эксперименты над своим сознанием и образом жизни, вела записи процесса обратной ассимиляции и адаптации в социуме. Моя глобальная цель – стать лучшей версией себя, все зафиксировать и поделиться рецептом с теми, кому это может пригодиться. Такие вещи не расскажут ни в школе, ни в институте, а родителям ты не поверишь, потому что находишься в режиме сепарации. Недавно мы с моим другом Ми, психологом и великолепным человеком, обсуждали эту тему, и я спрашивала его, как можно было бы донести до школьников и студентов, что наркотики – это плохо, так, чтобы они услышали. Он предположил, что можно приглашать в школы и университеты излечившихся наркоманов, чтобы они рассказывали про всю жесть и свой путь. В Израиле, например, в школах устраивают специальные встречи с представителями ЛГБТ комьюнити для развития в детях толерантности и принятия; возможно, в случае с бывшими наркоманами[1] это тоже сработает.