Когда летним днём из каминной трубы правого крыла несуразно-огромного, древнего гнезда рода Эзенвинс поднимался дым, стоило присмотреться. Обычный, белый, означал, что хозяина знобит из-за того, что он недели две назад вышел прогуляться без меховой жилетки. Если же валили клубы чёрного дыма с искрами и ошмётками сажи, то лучше было в дом не соваться вовсе. Старик палил овечьи шкуры, нещадно шебурша их кочергой.

  При западном ветре малоприятные ароматы горелой кожи и палёной шерсти сносило к деревне, где мрачно шутили, что сэр Артур опять поджаривает своих слуг. Старый дворецкий, при попытках дознаться о причинах такой причуды хозяина, хранил величественное молчание, уподобляясь каменному надгробию короля Герта I. Впрочем, у окрестных аристократов наблюдались и менее безобидные странности.

   Сегодня дым был белым, как при избрании Папы, поэтому Гален Фортон несколько раз повернул рычажок дверного звонка.

   - Какие новости, Макдул? - Фортон улыбнулся открывшему дверь дворецкому.

   - Сэр Артур неважно себя чувствует и находится в плохом расположении духа.

   - Это не новость, а констатация неизменности атмосферы в доме.

   - Сэр Артур трижды спрашивал, где его...

   Гален не стал дослушивать скрип старика а, взбежав по лестнице, постучал в дверь библиотеки.

  - Гален Фортон, сэр. - Торжественно провозгласил молодой человек, подражая дворецкому.

   - Пусть подождёт... я его больше ждал. Неужели нельзя вставать пораньше?

   - Или не ложиться совсем. - Продолжил Фортон.

   Только эту дверь чопорный Артур Эзенвинс открывал и закрывал сам. Впустив пришедшего, он снова трижды повернул ключ в замке.

   - Вот послушайте:

   И день чернее ночи,

   И ночь светлее дня,

   Всё, как мудрец пророчил...

   - Довольно потёртые штампы.

   - Оставьте своё мнение при себе. Дело секретаря содержать бумаги в порядке!

   - Прошу извинить, я не знал, что Вы занялись стихосложением.

   - Конечно, нет! Гален Фортон работает здесь, пока не нашёлся кто-либо, знающий языков больше чем он.

   - И лучше.

   - И лучше! Так вот, молодой человек! У представителей новых поколений есть дурная привычка воспринимать старших с некоторой иронией... Я отношусь крайне отрицательно к подобным манерам. Посмотрите на столе несколько рукописных текстов. Эти баллады мне прежде не встречались.

   Гален пробежал глазами три небрежно исписанных листа.

   - Много ошибок. Что касается художественной ценности...

   - Те, кто не в состоянии увидеть скрытое, обычно принимаются считать чужие ошибки в написании. Здесь... - старик остановился, опасаясь сказать больше, чем следовало знать секретарю. - Ладно. Соберите мне все баллады этого автора, разумеется, с музыкой. И узнайте о нём как можно больше. Поручение ясно?

   - А как же перевод?..

   - Если это действительно Аристофан, то он ждал почти две тысячи лет, подождёт ещё немного. Отправляйтесь. Кошелёк рядом с листами - на расходы.

   Старик не спеша подошёл к двери и повернул ключ два раза по часовой стрелке.

   Галена поначалу забавляло, что непредсказуемое число поворотов ключа приводят к одному и тому же результату, пока не понял, что ключ в открывании двери не участвует вовсе. Так... видимость для взирающих. Скорее всего, двери было важно чтобы 'хозяин' сам склонил голову.

  Но... это из области личных взаимоотношений, в которые посторонних не допускают.

  Прижав к груди свалившиеся невесть откуда тексты и тощий кошель, Фортон изобразив смирение удалился. Найти другого работодателя на данный момент не представлялось возможным.

  Кто автор этих баллад секретарю сэра Артура стало понятно, как только он взял почёрканные зигзагами страницы. В ранних версиях неграмотность перевешивала смысл... Теперь... Теперь ошибок меньше не стало, а вот чего-то нового прибавилось. Чего-то скрывающегося за словами. И это 'что-то' даже тронуло у сэра Артура то место, где раньше была душа.

  Но где его искать? Впрочем, если совершенно неясно с чего начать и в каком направлении двигаться, лучше отправиться туда, куда самому давно хотелось добраться.

  Небольшая комнатка Галена, казалось, с годами становится всё теснее и теснее.

  'Склонные к перемещениям особи зимой отправляются на юг, а летом предпочитают северные территории' - Вышагивая из угла в угол, Гален Фортон окончательно решил исполнить свою давнюю мечту побывать там, где рождались легенды и исчезали целые армии.

  - А, почему нет? - Спросил он сам себя. - Помешать может только искомый автор, если найдётся раньше, чем я доберусь до северных островов.

  Как объяснить заманчивость далей? Скромным домиком с маленьким двориком, в которых не помещаются фантазии?