– А если мы своего не дадим? – с иронией поинтересовался отец Сильви.

– Что ж, тогда, к моему большому сожалению, нам придется обойтись без него, – ответил Андре, мягко улыбнувшись.

– Значит, можно считать, что вы помолвлены? – спросила Мари, глядя как ее дочь нарочно любуется новым кольцом. – А когда вы думаете устроить свадьбу?

– Когда решим, что это необходимо, – опять ответил Андре. – Я обещаю вам сделать все, чтобы ваша дочь была счастлива, пока она хочет быть со мной, а если ее желание изменится, я не буду ни в чем препятствовать ей.

– Уф, что-то я порядком вымотался из-за этого разговора! – заявил Эжен.

Андре покивал. Тот подмигнул ему.

– Ты тоже? Но держался молодцом! Мы тебя недооценили, уж прости!

– Пойдемте за стол! – спохватилась Мари, стараясь казаться спокойной.

– И то правда! – с удовольствием поддакнул ей муж и весело глядя на Андре заявил. – Тебе поесть не помешает! А то у нас тут сквозняки… – дружески поддел он.

Наконец и его жена улыбнулась шутке. А Сильви, хохоча и надувая щеки, стала дуть на Андре, дразня его за худобу «господином Былинкой».

За столом они сидели уже как одна семья – смеялись, шутили, предавались воспоминаниям. Хотя Андре не пил, ему казалось, что у него приятно кружится голова. Большую часть обратной дороги Андре и Сильви весело обсуждали прошедшую встречу, они мчались сквозь мглу с нетерпеливым желанием поскорее оказаться дома и остаться наедине.

_______

Андре снилось, что он связан, что тугая ткань спутывает его руки и плечи, и это ощущение несвободы так раздражало, что он проснулся, резко повернувшись к окну, и вздрогнул от чужого присутствия. Рядом с ним, на его кровати, придавив одеяло, лежала Этель. Увидев, что он открыл глаза, она отдернула руку от его волос.

Андре смотрел на нее, с трудом подавляя негодование. Он так и не смог найти каких-то спокойных слов.

– Как ты смеешь… так вести себя? – сказал он негромко. – Что ты себе возомнила?

– Мне кажется, тебе одиноко, ты растерян, ты грустишь, я хотела помочь тебе…

– Мне не нужна помощь. И ты не собиралась помогать мне. Тебе нужен мужчина, который полюбит тебя. Но я не могу быть этим мужчиной…

– Но ведь нам было хорошо вместе!

– С того вечера многое изменилось, да и если бы не изменилось… Прости, что сам не желая того дал тебе повод на что-то надеяться. Больше это не повторится. Пожалуйста, оставь меня.

Девушка медленно дошла до двери, скользнула взглядом по его постели и вышла.

Когда он оделся и вышел из комнаты, сразу столкнулся с ней в коридоре, словно она караулила его.

– Ты думаешь, что тебе хорошо одному, потому что просто не помнишь, как это – быть с кем-то вместе, – вдруг быстро заговорила она, схватив его за руки. – Ты убежал от своей боли и живешь тут, словно в монастыре, отказываясь признавать, что вокруг твоего дома целый мир, и в нем столько всего! Пытаясь спастись, ты почти сошел с ума. Я знаю… я поняла, что ты потерял память!

Андре, собиравшийся мягко выпроводить ее, от этого натиска потерял терпение.

– Мне не нужна память, – вдруг закричал он на нее, высвободив руки. – Я память! Не нужен внешний мир – я мир! Все во мне! Никто не нужен, для того чтоб быть собой, я говорил тебе это!

– Конечно! Ты любишь только свои книги! – в отчаянии выкрикнула она ему в лицо.

– Не нужны книги! Я перо, я бумага, я книга! Но ты этого никогда не поймешь! Потому что ты и такие как ты – вы только прорехи! Каждый божий день вы разеваете свои желтые клювы и требуете у Космоса: «Дай! Дай!» И чего же вам подавай? Света? Знания? Веры? Нет! Вы желаете лишь сытости и удовлетворения вашей похоти! Но вы никогда не насытитесь, вы – бездна!

Отшатнувшись от нее, Андре прислонился к стене, сжав лоб руками.

– Прости, – сказал он девушке, видя выступившие у нее слезы. – Надо прекратить это. Сейчас я уйду. А ты… поешь и собирайся. Когда я вернусь, отвезу тебя в город.

Не дожидаясь ее ответа, он ушел.

_______

Он шел по кладбищу. Вид надгробных камней всегда умиротворял его, с самого детства. Он любил, когда родители шли сюда и всегда просился с ними. Мама пыталась отговаривать его, но отец улыбаясь говорил «memento mori» и разрешал ему пойти с ними. Андре мог долго бродить здесь, читая надписи на камнях и тут же забывая имена. Он дошел до могилы матери и стоял в задумчивости, разглядывая ее камень и соседние старинные надгробия. «Что случилось, мама? Расскажи мне», попросил он. Он присел на скамью и постарался вспомнить день ее смерти. Он ждал привычных ощущений и вскоре они нахлынули мощной горячей волной. Заломило голову, заболела переносица, будто переполненная кровью, набухли горячими ядрами глаза. Он увидел, как мама моет посуду, и как Рене Ринардо звонит в дверь. Рядом с ним стоит еще один мужчина, его Андре узнал, это был будущий муж Сильви. Мама открывает им. Рене улыбается, говорит, что он школьный друг Андре, а его спутник тоже учился с ними. Мама пропускает их в дом. Они беседуют на кухне. Тот, второй, спрашивает об отце Андре. Мама отвечает, что он пропал без вести. Гости хотят подождать Андре. Мама наливает им чай и уходит в свою комнату – выключить телевизор. Рене остается в кухне, его спутник идет вслед за мамой. Она оборачивается, вздрагивает, видя, что он зашел. Он закрывает дверь. «Не нужно врать, мадам Бертлен, лучше скажите, где находится ваш муж!» – «Я бы очень хотела это знать! А вам не следует так разговаривать со мной. Уходите!» Он подходит ближе, хватает ее за плечи: «Скажите, как мне его найти! Не то вам несдобровать!» – «Прекратите! Сейчас вернется мой сын и вызовет полицию!» – «Отвечай, где Дидье Бертлен, глупая старуха!» Он вытаскивает револьвер, она выворачивается, он бьет ее по затылку и мама падает навзничь. Чертыхнувшись, он выходит из комнаты, зовет Рене, тот поспешно выливает чашки и кладет в раковину, где осталась недомытая посуда, они покидают дом…

Андре с трудом встает и бредет обратно. «Почему вы не защитили ее? Почему вы позволили ее убить?» «У каждого своя судьба, – услышал он в ответ, – даже у тех, кто тебе дорог».

______

Андре вошел в дом, и хотел было пройти в мамину комнату, но услышал, что Этель плачет. Он заглянул к ней, постоял немного в дверях.

– Ничего не поделаешь, – тихо сказал он.

Она обернулась, подошла к нему, стараясь унять слезы.

– Ты встретишь кого-то… – Он старался говорить с ней ласково. Она впилась в него взглядом, он посмотрел ей в глаза, и в переливах серого цвета, в широких зрачках, в которых отражалось его лицо, он увидел то, что она не сказала ему.

_______

Несколько человек в масках входят в дом, один из них отдает приказания, а остальные расходятся по комнатам и начинают искать, открывая шкафы, сбрасывая с полок книги. Она прячется на кухне.

Он прижал ее голову к своей груди. Ему уже не нужно было смотреть, он закрыл глаза, но продолжал видеть и слышать то, что было в ней.

– Книги должны быть в каком-то особом месте, – крикнул тот, кто возглавлял людей, – ищите тайники, сейфы, шкафы с двойными стенками.

Девушка, осторожно пробралась к выходу из кухни, входная дверь оставалась открытой, она сняла туфли и сунула их за пазуху, крадучись вышла в коридор.

– Ух ты! – услышала она за спиной. – Не подумал бы, что у отшельника живет такая кошечка! – Человек в маске схватил ее за руку. – Ну что, киска, расскажи, как вы тут развлекаетесь, или может, лучше покажешь?

– Не смейте меня трогать! Мне нужно идти! Отпустите меня!

– Не торопись! – он скрутил ей руки и втащил девушку в комнату Андре. – Мы славно проведем время!

Она заревела в голос, обхватив его, вжавшись, словно пытаясь спастись от боли и ужаса. «Кто?» – мысленно спросил он ее и все вокруг. «Кто?!»

В маске ему трудно было дышать, последние яростные движения требовали глубокого вдоха, и он сдвинул маску на лоб. Красное лицо, с оскаленным ртом, еще несколько раз качнулось у нее перед глазами, и запрокинулось назад.