Мы пишем. В разных жанрах, с разными целями, по разным причинам. Но факт не вызывает сомнений, если вы открыли эту книгу, значит, складывать слова буквы, а буквы в предложения для вас важно. Мастерить истории, доставать из шляпы самые необычные фантазии, отдавать бумаге то, что хочется прокричать, и то, что хочется спрятать. Процесс работы над текстом болезненный и прекрасный одновременно. Но больше болезненный. Чистая энергия для написания, то, что мы привычно зовём «вдохновением», не приходит по щелчку пальцев. А писать нужно постоянно. И продолжать начатое в порыве, и редактировать, и переписывать – снова и снова. Вы и сами это знаете. Создание текста – суть постоянная борьба с энтропией. И неважно, что мы пишем: роман, пьесу, сказку, сценарий для аудиовизуальных произведений или комиксов, рекламный ролик, статью или игру. У нас разные цели, разные способы работы с аудиторией, мотивы и инструментарий. Но мы в одной лодке. Нам нужно сделать историю, которая будет работать. Станет живой и настоящей, реальнее само́й реальности. Проблема в том, что нет единой уникальной стратегии или плана, который обязательно сделает историю отличной. Сторителлинг не точная наука, это искусство на грани, даже действуя точно по правилам, у нас нет уверенности, что мы получим тот результат, к которому стремились. Потому что само понятия результата внутри нашей работы расплывчато.  Чего хочет писатель, садясь за произведение? Истории, которая заденет других? А какого именно влияния на читателя мы хотим добиться? Истории, которая окупится и будет продаваться большими тиражами? Какой в этом случае она должна быть? Качественного текста? Но кто измеряет качество? Если вы на данный момент не проходите обучение у какого-нибудь мастера, что станет вчитываться в тексты и отправлять правки, значит, вы остались со своей историей один на один. Впрочем, вы всегда с ней один на один. Здесь, за вашим столом.

Можно показать её мастеру, другу, нанимателю, режиссёру, редактору, съёмочной команде. Кому угодно. Но для начала она должна обрести вес, ряд слов – стать стройным, появиться откуда-то сюжет и герои, ценности обозначить себя, конфликт в полной мере раскрыться, побочные линии найти своё место в основной – словом, слишком многое должно быть сделано если не в совершенстве, то в том виде, в котором вы будете готовы представить это на чужой суд. Откуда-то всё это надо брать. И как-то расставить добытое – по местам. С чего начать и как помочь себе в этом? Да, точной и правильной программы написания успешного текста нет. Но есть ряд рабочих стратегий, есть наработанный веками инструментарий, который человечество тщательно собирало с тех времён, когда первая история была рассказана. Правила, которые каждая новая эпоха определяла для себя заново, заимствуя из прошлого то, что продолжало работать и изобретала то, чего не хватало здесь и сейчас. Время обкатывало каждую находку и, либо оставляло её за спиной, либо несло дальше, к новым историям. Мы не будем углубляться в историю создания тех или иных концептов, не будем говорить о сакральности творческого пути. Да, в творческом пути есть и эта сторона, да, многие труды по писательскому мастерству напирают на неё и в этом есть свой смысл. Но наша задача: не осознать свою острую для мира уникальность как создателя, а создать что-то. А лаврам можно предаться и позже, когда ваш труд выльется во что-то весомое. То, что вы будете готовы отдать на чужой суд. Самое важное в нашем мастерстве – практика. Гегель во многом был прав; но то, что количество перерастает в качество вещь безусловная. Практика рано или поздно дарует нам желанное красноречие, избавляет от страха, наполняет энергией для работы. Она же (практика) отделяет зёрна от плевел. Позволяет вам стать тем самым автором, которого вы в себе ищете. Я вела курсы писательского мастерства ещё на последних курсах учёбы на драматурга, в онлайн-формате и на живую аудиторию. И короткие, и длиною в год. Я видела, как меняется стиль со временем, как истории, которые не шли месяцами, вдруг превращались в полноценные сильные рассказы за пятнадцать минут. Правда, столь разительные изменения происходили исключительно у тех, кто действительно очень упорно и долго старался. У меня было одно правило: на курс я брала только тех, кто готов был работать над уже сделанным текстом. Переписывать и доводить рукопись до совершенства столько раз, сколько для этого потребуется. Конечно, ставить для начала неподъёмные требования нельзя. Но вы́ читать текст, обтесать, убрать неудачное и обозначить основную мысль ясно – необходимо. Да, это приносит плоды. Да, именно это нам и нужно. Основы самокорректуры лучше применять на деле с самого начала, даже на небольших фрагментах. Но в первую очередь необходимо продолжать работать над текстами, чем дольше перерыв, тем сильнее утрачиваются навыки. В нашем деле это один из самых страшных подводных камней, навык тяжело приобретается, но утрачивается за ненадобностью с пугающей лёгкостью. На страницах этой книги мы будем совмещать теорию с практикой примерно в равных объёмах. Потому что одной теории недостаточно. Она только даёт толчок, помогает настроить мысли на нужный лад. Думать о вашем произведении не только за написанием, но и постоянно, – необходимо. Крутить его в голове, видеть во сне, прогуливаться по улицам. Озарение, которое кажется внезапным и едва ли не провидческим, всякий раз результат долгой мысленной работы. Есть множество прекрасных, глубоких книг, которые учат тому, как преодолеть себя и начать потихоньку приходить к написанию истории. Их сто́ит читать, безусловно. Но наша – не из таких. Она для тех, кто уже готов начать, сесть за лист бумаги или монитор и попробовать свои силы.

Печальная новость, с которой я вынуждена начать: все сюжетные повороты уже кем-то до вас использованы. Рассказаны. Засняты и зарисованы. Даже запечатлены в камне и положены на музыку. По поводу того, сколько всего сюжетов существует, споры ходят до сих пор. Кто-то насчитывал двадцать семь, кто-то – двадцать девять, Жорж Польти вот вывел целых тридцать шесть драматических ситуаций, правда, ситуация ещё не сюжет. К каким выводам это нас приводит? К тому, зачем вообще продолжают читать книги и смотреть фильмы, к тому, что делает историю оригинальной и заставляет видеть тайну в истёртом до дыр сюжете – да, я о субъективной оценке, об авторской точке зрения, том, что может сделать вашу историю уникальной. Вы сами. Задумайтесь о том, что вам известно особенно хорошо. Просканируйте ваш личный опыт, но немного со стороны. Какие сферы вами досконально изучены? О чём вы можете говорить с уверенностью, не путаясь в понятиях и терминологии? Это может быть спортивное ориентирование на местности, а может и бухгалтерский учёт, кулинарное искусство или мастерство вязать узлы, тайны жизни в общежитии или детства в маленьком городке/центре столицы. Начинайте отсюда.

Задание 1. Выделите себе 15-30 минут и напишите список того, из чего состоит ваш личный опыт. Попробуйте найти хотя бы десять пунктов. Их может быть больше, а может и меньше, у всех разные ситуации. Не пропускайте даже печальных ситуаций. Если вы попадали в больницу или писали заявления в полицию – это тоже опыт. И он может вам пригодиться.

К примеру, я подавала в полицию заявление лишь однажды и самым интересным из этого были те четыре часа, что мне пришлось прождать в приёмной, выслушивая историю мужчины, чей сосед украл нерабочий радиатор с лестничной площадки. Моему собеседнику не столь важен был радиатор, как восстановление справедливости, ведь и запись с камер наблюдения указывала на того, кто совершил акт кражи. Безусловно, эта история пополнила мой писательский портфель.

Справились? Вот и отлично. Пусть этот список будет рядом с вами. Он ещё не единожды может пригодиться. Когда не знаете, о чём писать, посмотрите в него, он может дать необходимый толчок для дальнейшей работы. Список вовсе не означает, что вам нужно действовать исключительно в рамках этих ситуаций. Но реакции, которые вы выработали и которые будут заимствовать во многом ваши герои – здесь. Учитесь с ними работать. Повторять досконально вовсе не обязательно, возможно, вы вывернете ту же самую ситуацию в вашем тексте под другим углом. Но ваш опыт придаст истории деталей, мяса, без которого она никогда не станет настоящей. К сожалению, часто возникает ситуация, когда, погнавшись за тем, что кажется хорошо известным из сторонних произведений, мы создаём лишь бледную копию, существующую на штампах. Это не значит, что опыт, полученный нами из книг, ничего не стоит. Он тоже ценен. На примере чужих историй как хороших, так и плохих, мы многому учимся. Видим, какие ситуации заставляют нас бурно сопереживать, а какие проходят мимо; внутренне ощущаем структуру построения текста; заучиваем, ещё не отдавая себе в этом отчёт, особенности жанров. Никто же не перепутает романтическую комедию с хоррором, не так ли?