Мы хотим помочь людям научиться распознавать и разоблачать чушь, и побуждения у нас самые благородные. Дело не в левой или правой идеологии, поскольку люди любых политических взглядов доказали, что умело создают и распространяют дезинформацию. Мы замахнулись на большее и убеждены, что умение распознавать чушь критически важно для сохранения либеральной демократии. Демократия всегда полагалась на критически мыслящий электорат, но в наш век фейковых новостей и международного вмешательства в выборный процесс с помощью пропаганды, распространяемой в социальных сетях, это особенно важно. В декабре 2016 года Марк Галеотти[3] написал колонку для New York Times, в которой привел самый важный аргумент против этой формы информационной войны:
«Вместо того чтобы пытаться бороться непосредственно с каждой утечкой, правительство Соединенных Штатов должно обучить общество понимать, когда им манипулируют. С помощью образовательных и неправительственных организаций, общественных кампаний американцы должны освоить базовые навыки, необходимые опытным потребителям информации, начиная с того, как проверять правдивость новостей, заканчивая тем, как изображения могут вводить в заблуждение».
Как ученые мы десятилетиями преподавали анализ данных, статистику и сходные дисциплины в университете, поэтому знаем, как натренировать подобное мышление. Мы уверены, что для этого необязательно занимать определенную сторону в политической дискуссии. Возможно, мы с вами не сойдемся во взглядах на то, насколько велико должно быть федеральное правительство, какой уровень вмешательства в частную жизнь считается допустимым или как наше государство должно вести себя на мировой арене, – и ничего страшного. Мы просто хотим помочь людям всех политических предпочтений сопротивляться чуши, потому что считаем: демократия будет крепче, если избиратели научатся разоблачать чушь, атакующую их со всех сторон.
Мы не собираемся, пользуясь случаем, клеймить всё, что нам не нравится, поэтому мы приводим в этой книге в основном менее вопиющие примеры, чем могли бы, и тем более не касаемся того, что нас злит больше всего. Мы подбирали примеры из педагогических соображений, чтобы проиллюстрировать определенные хитрости и подходящие стратегии разоблачения. Мы надеемся, что вы будете читать, размышлять и бороться с чушью самостоятельно.
Более века назад философ Джон Александр Смит обратился к поступившим в Оксфорд студентам со следующими словами:
«Ничто из того, что вы выучите на ваших занятиях, нисколько не пригодится вам [впоследствии], кроме одного – знания, что если вы будете усердно и разумно учиться, то сможете понять, когда человек городит чепуху. И это, на мой взгляд, главная, если не единственная, задача образования».
Несмотря на все достижения точных наук, мы считаем, что тут-то они и сплоховали. В целом мы неплохо учим студентов технике: они оперируют матрицами, трансфицируют клетки, расшифровывают геном и применяют алгоритмы машинного обучения. Но, сконцентрировавшись на фактах и технических навыках, мы упустили из виду искусство критического мышления. В гуманитарных и социальных науках студентов учат противопоставлять спорные идеи и отвечать на противоречивые заявления. Но в области STEM[4] студентам редко предлагают разрешать парадоксы или подбрасывают ложные утверждения, которые необходимо опровергнуть. В результате выпускники, как правило, неплохо оспаривают голословные утверждения и подмечают софизмы, но удивительно доверчивы к цифрам. Конечно, то же касается и среднего образования. Если бы дисциплины STEM использовали практики, уже привычные гуманитариям, то школы могли бы подготовить поколения выпускников, способных выявлять чушь в статистике и анализе искусственного интеллекта так же спокойно, как сегодняшние студенты подмечают ее в политических, творческих и философских заявлениях.
По ряду причин в следующих главах мы будем использовать много примеров из научных исследований, в том числе медицинских. Нам нравится наука, и мы в ней разбираемся. Она полагается именно на тот тип информации, о котором мы будем говорить в книге. Из всех человеческих институтов наука, казалось бы, должна быть особенно устойчива к чуши, но это не так. Мы считаем, что общество должно разбираться в науке, чтобы осознанно принимать политические решения, и хотим указать на многочисленные помехи в этом процессе.
Мы хотели бы подчеркнуть, что ничего из того, что мы скажем, не отменяет значения науки как успешного, законного способа понимания физического мира. Несмотря на все наши жалобы, на все предрассудки, которые мы выявляем, на все проблемы и неистребимую чушь, в конечном счете наука делает свое дело. Благодаря ей мы летаем на самолетах, общаемся по видеосвязи, пересаживаем органы, искореняем инфекционные заболевания и осознаем феномены от первых мгновений после Большого взрыва и до молекулярных основ жизни.
Новые формы информационных технологий изменили методы коммуникации и в науке, и в обществе. По мере расширения доступа к технологиям увеличился и поток информации. Мы надеемся, что эта книга поможет вам выстоять перед натиском чуши и научиться отделять факты от выдумки.
Глава 1. Чушь повсюду
Это книга о чуши. О том, как мы тонем в чуши, о том, как в ней разобраться и как ее одолеть. Но начнем сначала. Мы хотели бы понять, что такое чушь, откуда она берется и почему ее так много. Чтобы ответить на эти вопросы, стоит обратиться к далекому прошлому, к истокам возникновения этого феномена.
Чушь изобрели не в наши дни. В одном из своих диалогов, «Евтидем», Платон сокрушается о том, что философы, известные как софисты, равнодушны к истине и заинтересованы лишь в том, чтобы выигрывать в спорах. Иными словами, они мастера молоть чушь. Но если мы хотим проследить за этим явлением до самых его корней, нам надо изучить более древние источники, чем история человеческой цивилизации. В более широком смысле чушь связана с обманом, а животные обманывали друг друга сотни миллионов лет.
ЛЖИВЫЕ РАКООБРАЗНЫЕ И КОВАРНЫЕ ВРАНОВЫЕ
Океан полон безжалостных и удивительных созданий, но сложно найти кого-то круче морского ракообразного, или, точнее говоря, ротоногого, известного как рак-богомол. Некоторые представители этого вида питаются моллюсками, защищенными толстой и прочной раковиной. Чтобы пробиваться через известковые наслоения, рак-богомол в ходе эволюции обзавелся пружинным механизмом в своих передних конечностях, что позволяет ему наносить удары с необыкновенной силой. Его клешни, словно молоты, в момент удара двигаются со скоростью примерно 80 км/ч. Удар настолько силен, что создает подводный феномен, известный как кавитационные пузырьки. Представьте себе нарисованное в комиксе о Бэтмене слово «БУМ!», но только буквально вызывающее громкий шум и вспышку света. В неволе раки-богомолы иногда пробивают стеклянные стенки аквариумов.
Эта способность помогает не только в охоте. Раки-богомолы живут в мелких рифах и уязвимы перед муренами, осьминогами, акулами и другими хищниками. Чтобы выжить, они большую часть времени прячутся в кораллах, выставляя наружу только мощные передние клешни. Но подходящих укрытий очень мало, что приводит к дракам. Когда чужак нападает на более мелкого жильца, хозяин убежища обычно убегает. Однако если жилец достаточно велик, он яростно размахивает клешнями, демонстрируя их размер и вызывая соперника на бой.
Впрочем, как у многих супергероев, у рака-богомола есть своя ахиллесова пята. Ему приходится линять, чтобы обновить жесткую оболочку клешней-молотов, которая, как вы понимаете, подвергается немалым нагрузкам. В те два или три дня, что длится линька, животное практически беззащитно. Раку нечем атаковать, и у него нет твердой скорлупы, которая обычно оберегает его от хищников. Почти все обитатели рифов поедают друг друга, а рак-богомол – это, по сути, раковая шейка с клешнями впереди.