Салон одного из первоклассных домов мод в Париже. Слышны придушенные звуки джаз-банда-танго. По сцене кружатся пары мужских и дамских манекенов. Манекены без голов, вместо головы – стержень.

Минуту длится танец. Потом музыка смолкает. Танцующие пары рассыпаются по сцене, частично исчезают в соседних комнатах. На авансцене прогуливаются под руку мужской манекен 1 и дамский манекен 1. Дамский манекен обмахивается большим страусовым пером.

Дамский манекен 1. Какое это блаженство шевелиться, кружиться в танце, упиваться движением! Можно ли выдумать большую муку, как заставить кого-нибудь стоять неподвижно, как камень, целые годы. Только люди способны на такую жестокость! Я удивляюсь сама, что еще не разучилась переставлять ноги. За эти долгие месяцы абсолютной неподвижности мне казалось уже не раз, что я приросла навсегда к полу, что уже не смогу никогда от него отделиться. За одну сегодняшнюю ночь я готова была отдать остаток своей жизни. Двигаться! Перемещаться в пространстве! Чувствовать сладкую истому в суставах рук и ног! Сгибать их, разгибать! Может ли быть счастье полнее? Я не хочу думать, что эта ночь пройдет, придет рассвет и снова надо будет превратиться в неподвижного истукана. При одной мысли об этом мне кажется, что я сойду с ума. (Хватает партнера за руку.) Слушай, 42, почему мы, собственно говоря, не можем устраивать таких балов чаще? Почему мы должны дожидаться карнавала? Почему бы нам не собираться каждую ночь?

Мужской манекен 1. Невозможно. Ты же знаешь, что мы связаны с этим помещением. В другом месте у нас не было бы музыки. Патрон первого этажа, под музыку которого мы здесь танцуем, устраивает бал только раз в году.

Дамский манекен 1. Разве это так уж важно? Разве мы не могли бы обойтись без музыки?

Мужской манекен 1. Могли бы, понятно, но где? У моего патрона – немыслимо. Ты не имеешь понятия, какого труда мне стоило сегодня оттуда ускользнуть. Патрон никогда не оставляет без надзора мастерской. Всегда кто-нибудь из подмастерьев да ночует. Надо выждать момент, когда тот уснет, чтобы выбраться. Но привести туда столько гостей, – разве это мыслимо? Разбудили бы всех!

Дамский манекен 1. Подумаешь, помеха – один человек. Его же можно убить, в крайнем случае.

Мужской манекен 1. Поднял бы шум. Прибегут люди, ничего путного не вышло бы. Люди стали бы нас опасаться. Навсегда приколотили бы к полу. Мы должны действовать крайне осторожно, если не хотим потерять этой капли свободы, которая у нас еще осталась. Нам негде собираться. И не только в моей мастерской: сторожат везде – и у Барклая, и у Сульки, и у Альбы, и у Эсдера, да и в дамских салонах тоже.

Дамский манекен 1.У нас, особенно в карнавал, работают по ночам. Заканчивают платья к балам для заказчиц. Ни на одну минуту не оставляют нас одних. В прошлом году в течение всего карнавала ничего не удалось устроить.

Мужской манекен 1. Если бы не забастовка в вашем ателье, то и в этом году ничего бы не вышло. Вам повезло, что забастовал как раз весь персонал, а патрон не захотел пойти на уступки. У нас в прошлом году, в это же время, тоже забастовали, но было столько срочных заказов, что патрон предпочел с места в карьер дать прибавку, лишь бы не бросали работы. Ничего мы от этого не выиграли.

Дамский манекен 1. Итак, опять мы будем пригвождены к полу, быть может, на целые годы. Теперь, после сегодняшней ночи, когда мы вкусили блаженство движения, нам это будет еще тяжелее…

Музыка начинает играть. Пары начинают танец.

Мужской манекен 1. Не будем отравлять счастья сегодняшней ночи раздумьями о будущих страданиях. Надо пользоваться моментом. (Обнимает партнершу.)

Танцуя, уходят в глубь сцены.

Мужской манекен 2 (ритмично движется вдоль рампы с дамским манекеном 2). Ну, как же? Завтра опять танцуем? Было бы непростительной глупостью упустить такой случай. Ведь, наверное, ваше ателье будет пустовать несколько ночей. Кто знает, через сколько лет нам еще раз представится такая возможность!

Дамский манекен 2 (меланхолично). Кто из нас проживет несколько лет? Моды сейчас меняются так быстро. Говорят, что плоские фигуры в будущем году будут уже не модны. Начинают опять входить в моду женщины с заметно обозначенным бюстом. Если это правда, то в будущем году всех нас выбросят на свалку.

Мужской манекен 2. Ну, а что же сделают в таком случае с плоскими женщинами? Ведь почти все женщины теперь плоски. Разве их тоже на свалку? А откуда возьмут других? Людей не делают так быстро, как нас. Мне рассказывал об этом как-то размер 42.

Дамский манекен 2. Некоторые женщины, вероятно, тоже попадут на свалку. Я слыхала, как хозяйка говорила это об одной заказчице с авеню Клебер. Но у людей, по-видимому, это делается иначе. Я видела, как эта клиентка приезжала потом неоднократно и заказывала себе новые туалеты. Впрочем, всех плоских женщин, наверное, не выкинут. Женщин можно переделывать. Есть, говорят, для этого даже какие-то специальные заведения или фабрики, где их переделывают совершенно заново. В зависимости от моды, их обстругивают или же приклеивают недостающие куски. По-видимому, это окупается. Нас не переделывают. Невыгодно. Новый манекен стоит дешевле. Вы в этом отношении счастливее нас – у вас мода меняется реже, живете дольше нас. Доживете и до следующего бала…

Мужской манекен 2. Что же вам мешает устроить следующий бал хотя бы завтра? Не будет музыки – обойдемся! Надо пользоваться случаем. Через несколько дней забастовка кончится.

Дамский манекен 2. Я опасаюсь, что уже кончилась. Я слыхала, как хозяйка говорила управляющей, что с завтрашнего утра здесь будет работать новый персонал. Ни одна из прежних мастериц не будет принята обратно. Хозяйка говорила, что новые приходят десятками и умоляют принять их на работу. С утра, наверное, пойдет все по-прежнему. По ночам будут заканчивать платья. Не удастся уж нам больше ничего устроить в этом сезоне…

Пара, танцуя, уходит в глубь сцены.

Мужской манекен 3 входит, таща под мышкой мужской манекен с руками, но бег ног, только на палке во фраке. Он ставит его у стены.

Мужской манекен 4 (обращаясь к вошедшему). Здорово, 44! Что это с 42? Не хватило ног? Тебе пришлось тащить его под мышкой?

Мужской манекен 3. Представь себе, не хватило. На все наше ателье прислали всего три пары ног. Рук еще кое-как набрали, хоть и дамских (показывает свою руку). А вот ног для него недостало. Бедняга, он так готовился на сегодняшний вечер, так выфрантился, а тут на тебе. Не пришли для него ноги, и делай что хочешь. Просил не оставлять его одного, захватить с собой; говорит, что хоть в уголке постоит, посмотрит, как другие ходят и танцуют. Жаль мне его стало. Взвалил на спину и притащил. Пусть себе бедняга постоит и посмотрит. Тоскливо бы ему одному было в пустом ателье. Может, здесь найдется пара лишних ног?