Мой дом был самый высокий, семиэтажный. Он стоял на холме.
Из окна кухни можно было смотреть на дорогу, на автобусную остановку и деревянные дома. Там начинался город.
А из моей комнаты были видны три одинаковые пятиэтажки – жёлтая, зелёная и голубая. За ними город заканчивался.
В Маленьком Городе меня все знали.
Знали, что мой папа врач и что он умеет печь блины – тоненькие, как кружево.
Знали, что мама умеет придумывать песни и может починить что угодно, даже телевизор.
И что моя сестра Аня купила чёрную краску для волос, чтобы выкрасить чёлку, хотя мама ей и не разрешала.
Теперь мы живём в Большом Городе.
И я никого здесь не знаю.
Из окна кухни видны дома, дома и дома. Высокие и поменьше.
Из моей комнаты тоже видны дома, дома и дома. А ещё – колесо обозрения в парке.
Большой Город где-то начинается и где-то заканчивается. Но этого не видно даже мне.
Аня говорит: «На свете есть города намного больше нашего».
Но для меня этот город всё-таки СЛИШКОМ большой. Это как если бы мама решила надеть моё новое платье-матроску. Представляете?
Вот очень красивое платье. И очень красивая мама. Только маме в моём платье совсем неудобно.
Мне кажется, мы с этим городом не подходим друг другу.
Папа считает, нужно чуть-чуть подождать, и Большой Город привыкнет ко мне, а я – к нему. Получается, нужно его приручить, как нашу таксу Ветку, которую мы нашли уже взрослой. Сначала она всё время на меня лаяла. Пока я не догадалась, что больше всего на свете она любит консервированный горошек. Я кормила её горошинами из банки и пела ей песни.
А что делать с городом?
Кто-нибудь знает, как приручаются города?!
Я думала об этом весь день.
Думала, когда рисовала зелёной зубной пастой крокодила.
И когда смывала этого крокодила с плитки в ванной.
И когда вырезала разноцветных бабочек.
И когда обещала маме, что не буду без спроса брать и резать папины медицинские журналы.
Я думала об этом, когда стояла у открытого окна и крошила пенопласт. Он летел на траву, как нетающий снег.
Внизу, во дворе, было здорово. Жёлто-синяя винтовая горка, и всякие качели, и большущие старые деревья… А ещё там бегали СОВЕРШЕННО НЕЗНАКОМЫЕ ДЕТИ.
Кажется, они играли в «заморозку».
Наконец мама сказала:
– По-моему, тебе пора прогуляться. А то скоро начнётся дождь, и все разбегутся.
Мама весь день ходила по дому и что-то приколачивала. Сразу было видно, что у неё хорошее настроение. Ей всё нравилось – и новая квартира, и новенькие блестящие гвозди, и листья каштана, которые лезли к нам в окно – как будто каштан просился домой.
Я взяла с собой Ветку и пошла гулять.
Когда я вышла во двор, сразу стало очень тихо. Даже малютка в коляске перестал реветь.
И усатые старшеклассники, которые играли в футбол, и маленькие девочки со скакалками – все подняли головы и смотрели на меня.
Снизу – вверх.
И только одному мальчишке не пришлось задирать голову.
Засунув руки в карманы, он стоял на горке. Получалось, он был даже выше меня.
И это было здорово!
Волосы у мальчишки были такие светлые, что казались прозрачными. Сквозь большие оттопыренные уши просвечивало солнце.
– Ты кто? – удивлённо спросил мальчишка.
– Женя. А это моя такса, её Ветка зовут.
– Ветка?! – засмеялся мальчишка.
– Ну она же длинная, как ветка, – объяснила я. – Знаешь, что она больше всего любит?
Все, кто был во дворе, подошли к нам поближе.
Даже малыши выбрались из песочницы.
– Колбасу? – тоненьким голосом спросила девочка с кудряшками, похожими на пружинки.
– Может, сардельки? – басом сказала другая. Они точно были подружками, даже кепки у них были одинаковые, надетые козырьком назад.
– Чупа-чупсы, – шёпотом сказал малыш с большущей красной лопаткой.
– Не-а, – я помотала головой.
Мне уже было почти не страшно. Конечно, все смотрели НА МЕНЯ. Ну, как на любого новенького во дворе. Подумаешь, ничего особенного.
– Ни за что не угадаете! Её самая любимая еда – это… горошек.
И тут все захохотали.
– Горошек!
– Ой, не могу… Горошек!!
Особенно громко хохотал длинный мальчишка с поцарапанным носом. От смеха у него даже мобильник вывалился в траву.
– Горошек? Слышишь, Мишка, – горошек!!!
Нет, ну чего я такого сказала?!
Уши светловолосого мальчишки стали красными. Как будто теперь через них просвечивали два помидора. Он уставился на меня, сжал кулаки и заорал на весь двор:
– А ты… ты вообще дылда!!!
Вот такой получилась моя первая прогулка.
Наверное, мама ещё не успела допить кофе, а я уже шла домой.
Никто не умеет подниматься по лестнице так быстро, как я. Я могу перешагивать сразу через много ступенек. Но сегодня мне хотелось, чтобы лестница была подлиннее.
Ветку я несла под мышкой. Она пыхтела и старалась вытянуться ещё больше, чтобы лизнуть меня в щёку. Если вы думаете, что я ревела, – так ничего подобного.
В нашей с Аней комнате огромный подоконник.
Папа говорит, что под окном когда-то был специальный шкаф для еды, потому что раньше у людей не было холодильников. Вот на этом холодильном подоконнике я и устроилась. Закрыла шторы, и получился дом.
Сначала пошёл дождь. Потом дождь прошёл.
Потом какие-то люди выносили из подъезда блестящий коричневый шкаф, у которого всё время отваливалась дверца. А вокруг них бегала старушка – наверное, хозяйка этого шкафа. Даже со своего пятого этажа я слышала, как она охала. Потом на скамейку у подъезда пришла ободранная пятнистая кошка. Она притащила с собой половину рыбы и устроилась её есть.
День всё тянулся и тянулся. Как жевательная резинка, которая уже вообще безо всякого вкуса, но ты её почему-то жуёшь.
Вдруг на дерево, которое росло у нас под окном, прилетел взъерошенный ярко-голубой попугай. И сразу же из нашего подъезда выскочил тот самый ушастый Мишка. Прямо в тапочках.
Все, кто был во дворе, собрались вокруг дерева. Они и чирикали, и подпрыгивали. Девочка с пружинными кудряшками даже протягивала свою недоеденную булку и кричала: «На-на-на!» Как будто звала собаку.
Попугайчик ни на что не обращал внимания.
Сидел себе на ветке и кудахтал. А потом взмахнул крыльями и перелетел на соседнее деревце. И тут ушастый мальчик заплакал.
Я присела на сырую скамейку, где спала пятнистая кошка, объевшаяся половиной рыбы. Этот Мишка даже не заметил, как я вышла из подъезда. Он стоял, задрав голову, и звал:
– Дарин, птичка… Дари-и-и-и-ин…
Я спросила:
– Почему он к тебе не летит?
Мишка хлюпнул носом:
