Признаюсь сразу: ваш покорный слуга не является фанатичным мракобесом, упертым луддитом, противником соцсетей и YouTube. Да и понятно же, что без качественного и многочисленного поголовья потребителей экономика попросту загнется. Поэтому покупайте айфоны и смотрите TikTok: возможно, вы поможете раскрутиться и заработать талантливым людям.

Но и про книги не забывайте по возможности…

Но вернемся к нашим баранам. Итак, кому же стоит прочитать эту книгу?

Прежде всего, всем, кто в настоящий момент работает или когда-либо в своей жизни работал в структурах а-ля научно-исследовательский институт или нечто подобное (конструкторские бюро, научно-производственные объединения и т. д.). Скорее всего, вы сразу узнаете некоторых ваших коллег (или, не дай бог, себя) в персонажах этой книги. И обстановка наверняка покажется до боли знакомой: ощущение дежавю однозначно будет неизменно присутствовать на протяжении всего времени прочтения. А дальше все индивидуально: кто-то посмеется от души, а кто-то поймет, что не такой уж и отвратительный расклад у вас сейчас на нынешнем месте работы. Жить можно. Да что там сотрудникам НИИ, вообще всем работникам бюджетной сферы и государственным служащим различных мастей это будет полезно. Поверьте.

Вторая категория лиц, составляющих потенциально целевую аудиторию, это люди, имеющие какое-либо отношение к оборонной промышленности и ВПК (военно-промышленному комплексу). Вам, возможно, будет интересно узнать, как в глубинке, на окраинах «большой деревни», обстоят дела с новыми разработками в области то ли обороны, то ли нападения, то ли освоения… бюджетных средств.

Третья категория – студенты, аспиранты и преподаватели, так или иначе связанные с миром науки и технологий. Узнаете, что такое настоящая наука по-русски! И технология по-армянски. Прямо-таки сводки с передовой вам приношу, не благодарите!

Четвертая категория – любой индивидуум, который умеет, а порой даже и любит читать, и хочет просто расслабиться и откровенно поржать от души. Почему бы и да?

P. S. Сотрудникам частных компаний и других коммерческих, внебюджетных структур тоже будет полезно ознакомиться с этой книгой. В конце концов, честные граждане ведь имеют право знать, на что уходят их налоги?

Закоренелым ура-патриотам, этатистам, лубочным вышиватникам и любителям шоу всяких разных вечерних мудозвонов. Особенно при наличии двойного гражданства и недвижимости в странах крайне бездуховного вероятного противника. Полагаю, эта аудитория в подавляющем большинстве своем вряд ли захочет прочесть мою «благую весть».

Некоторым депутатам, чиновникам и прочим профессиональным любителям Родины за совершенно конкретные деньги: для вас это, к сожалению, пустая трата крайне драгоценного времени. В конце концов, книг-то много, а вы у мамы такой один. Да и бюджетные средства сами себя, скорее всего, не освоят. Поэтому не теряйте времени даром!

И наконец, наиболее нежной (чаще, как правило, женской) аудитории пуританской закваски, густо краснеющей при слове «х*й» и не приемлющей матерную лексику в любом виде, я бы тоже не рекомендовал читать эту книгу. Сначала уши свернутся в трубочку, потом глаза и остальные части тела. А ведь из песни слов не выкинешь. Любой, кто работал в промышленности, меня поймет: большинство сотрудников здесь впитывали мат еще через мамину плаценту. А сразу после вылупления будущий слесарь НИИ тут же начинал материться трехэтажным на чем свет стоит. Потом, правда, он непременно научится не ругаться матом. Потому что будет на нем просто разговаривать. Да, как выразился «классик», матом не построишь атом. Но строительство реально идет легче – проверено.

P. S. Ах да, чуть не забыл. На всякий случай оставлю это здесь.

Внимание! Хотя основная сюжетная линия книги основана на реальных событиях…

Но:

Дисклеймер:

Все персонажи, термины и описываемые события являются вымышленными. Любые совпадения случайны.

Да-да, чего только в жизни не бывает, дорогой читатель… Сам в шоке.

Где-то не очень далеко от Москвы, на, условно скажем, зажопинских выселках, жил да был один прекрасный научно-исследовательский институт (НИИ). Примечательно, что на въезде в этот городок красуется огромное граффити с изображением героев «Деревни дураков» некогда популярного тележурнала «Каламбур». У тех, кто постарше, в голове непроизвольно начинает звучать та самая известная широкой публике мелодия. И не случайно. Сам же НИИ расположен на улице с характерным названием Банный переулок. Само собой разумеется, местные жители уже давно переименовали этот переулок, дописав на вывеске букву «Е» в самом начале, пусть и неофициально. Пока.

Захожу на КПП. В небольшой каморке с двумя турникетами сосредоточенно смотрят телевизор и заполняют кроссворды охранники и охранницы лет шестидесяти и выше. Оборонное предприятие как-никак. No pasarán!

– Григорий, ну-ка отойди, не мешай мне! – воскликнул охранник.

«Какой еще Григорий? Вас же всего здесь двое: ты и бабушка-охранник. Или охранница? Черт его знает, как правильно…»

– Да ладно, не прогоняй, пусть погреется, холодно же на улице, – отвечает та самая бабушка-охранник.

«Совсем с ума тут посходили, что ли, от скуки?»

И тут из-за двери вальяжно выплывает Григорий собственной персоной – средних размеров кобель дворняга с грязно-серой шерстью, слегка красными глазами и наглой мордой и с любопытством рассматривает нового сотрудника.

– Вы не бойтесь, он свой, не кусается, – обнадежил меня охранник.

– А вон те тоже свои?

Прямо за воротами КПП сидели а-ля гопники во дворе пять друзей-товарищей Григория. Глаза у всех псов красные, будто ребятки накануне умудрились покурить чего не следует. Только вид совсем не боевой – скорее, смертельно уставший. Вот они, настоящие стражи порядка – Григорий и сотоварищи.

На этом сюрпризы, к сожалению, не заканчивались. Метрах в тридцати от КПП стоял здоровенный памятник Владимиру Ильичу Ульянову по кличке Ленин. Рядом спокойно лежали еще четыре пса. Коммунисты, наверное. Верные ленинцы. Кстати, в главном корпусе НИИ на агитплакатах с Ильичом советских времен так и написано «Мы придем к победе коммунистического труда». А ниже корявым почерком нацарапано: «Уже пришли».

«Господи, куда я попал?..»

Главный корпус – это вообще песня. Из пяти этажей только на одном из них установлены пластиковые окна. Этот этаж худо-бедно отремонтирован – там начальство сидит под портретами горячо любимых вождей и их заместителей. На остальных этажах начальство не сидит, поэтому местные жители к победе коммунистического труда давно пришли окончательно и бесповоротно: скрипучие деревянные полы (спасибо, пока не до конца прогнили), старые полусгнившие окна, стены с облупленной краской и побелкой сверху, отопление столь шикарное, что Sub-Zero из Mortal Kombat нервно курит в сторонке, явно не выдерживая такой жестокой конкуренции, толчки, на которые без слез не взглянешь. А если все-таки взглянешь, то поймешь, что не очень-то туда и хотелось, потерпеть можно. Одним словом, Советский Союз во всей красе. Всем любителям «славного» советского периода рекомендуется к посещению и просмотру: прямо через КПП каждый вошедший попадает в прошлое, примерно в 70-е годы XX столетия. Прямо-таки настоящий научно-исследовательский институт чародейства и волшебства (НИИЧАВО) – даже машину времени изобрели, куда уж там братьям Стругацким.