© Кваша Е.А., перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Мне хотелось бы, чтобы этой книги вообще не существовало. Мир был бы лучше, если бы никто в нем не болел раком. Но болезнь бушует во всем своем многообразии, и мы ведем с ней активную борьбу.

И мы побеждаем. Книга, которую вы держите в руках, – тому свидетельство.

Авторы этого сборника очень разные люди. Мужчины и женщины, молодые и пожилые, богатые и бедные. Их реакция на болезнь тоже очень разная. Кого-то парализует страх, а кто-то находит в себе силы, о которых не подозревал. Кто-то обретает веру, утрачивает ее и обретает вновь. Кто-то начинает по-настоящему ценить любовь и заботу близких, а кто-то понимает, что он абсолютно одинок.

Все истории о раке разные, но одинаково искренние.

Когда мне предложили стать составителем сборника о раке, я испугался. Понимая, что мне придется прочесть тысячи историй, пропустить через себя страдания тысяч людей. Безрезультатно пытаться найти во всем этом смысл. Но в конце концов истории подарили мне силы. Невероятные признания дали мне вдохновение.

Мелисса Соренсен из Вудбриджа, штат Вирджиния, написала о своем муже: «Скотт любил шокировать людей словами: “Я решил попробовать четыре разных рака, чтобы понять, какой мне понравится больше всего”».

Дориан Солот из Олбани, штат Нью-Йорк, привыкла, что люди таращились на ее лысую голову. Но однажды, когда незнакомая женщина с сочувствием шепнула ей: «Вы облысели?», она улыбнулась и ответила: «Облысела? Нет, что вы. У меня просто невидимые волосы». Незнакомка так и уставилась на нее – а потом захихикала. Дориан тоже посмеялась и пожелала ей хорошего дня.

Бонни Дэвидсон из Мэриона, штат Массачусетс, которая боролась с последствиями рака, случайно услышала, как ее дочь сказала своему парню: «У моей мамы нет груди, матки и волос, но папа все еще любит ее. Вот такой любви я хочу».

Такую любовь я нашел в этой книге. Теперь ваша очередь.

– Дэвид Табатски

– Кто расскажет, чего пожелал? – спрашивает Лэм. Все дети, набившиеся в комнату, поднимают руки. Директор по поддержке Гэри Лэм показывает на Эндрю, шестилетнего мальчика с кудрявыми каштановыми волосами, похожего на ангелочка.

– Поплавать с дельфинами! – выкрикивает Эндрю, сияя.

Несколько десятков воспитанников лагеря так хотят поделиться похожими идеями, что подпрыгивают на месте.

– Встретить Микки Мауса! – кричит Джордан.

– Купить все, что пожелаю, в магазине игрушек! – отвечает Кендалл.

После каждого озвученного желания по комнате эхом разносятся стоны зависти.

– Что хорошего принесла вам болезнь?

В дальней части круга сидит мальчик постарше – ему около одиннадцати. Он поднимает руку.

– Когда я заболел, моя семья стала ближе. Теперь мы больше времени проводим вместе и делаем всякие веселые штуки.

– Если бы я не попала в детскую больницу, – отвечает следом девятилетняя девочка в розовой бандане, прикрывающей ее лысую голову, – я никогда бы не встретила свою лучшую подружку!

Она держит за руку девочку с косичками в такой же бандане.

– Я начал заново ценить жизнь, – говорит Джейк, консультант и бывший участник лагеря. Ему немного за двадцать. – За последние пять лет я пережил больше, чем многие люди за всю жизнь.

Джейк – не просто гитарист и комедиант, любимец всего лагеря. Он прошел ту же битву, которую эти дети ведут прямо сейчас. Лэм благодарно кивает:

– Как по-вашему, что самое лучшее в раке?

В воздух вновь взмывают руки, и ответить предлагают Мэтью, непоседливому десятилетке с непослушными светлыми волосами. Он ухмыляется и гордо заявляет:

– Лучше всего – возможность посмотреть Раку прямо в лицо и сказать: «Ха-ха, я тебя победил!»

Все смеются.

Семилетняя Элла, которая яростно махала рукой уже несколько минут, не может сдерживаться больше ни секунды.

– Самое лучшее в раке – это возможность попасть в лагерь! – взвизгивает она и застенчиво прикрывает ладошкой рот.

Элла имеет в виду «Хорошие времена» – лагерь педиатрической онкологии, расположенный в исследовательском лесу Университета Британской Колумбии в Мэйпл-Ридж. Он вполне может побороться с Диснейлендом за звание «самого счастливого места на Земле».

Я узнала про лагерь «Хорошие времена» четыре года назад, когда прочитала рассказ в книге «Куриный бульон для души волонтера» и решила посмотреть на это чудо собственными глазами. Увиденное навсегда меня изменило.

У меня на коленях сидит маленькая девочка, легкая, как перышко. Она ерзает и внезапно привлекает мое внимание. Дэни внимательно слушала обсуждение, но не принимала в нем активного участия. Трудно поверить, что эта милая девчушка – тот же грустный болезненный ребенок, который ворвался в мою хижину в первый день, озлобленный на весь мир и нисколько не счастливый.

– Это самый больной ребенок в лагере, – предупредил меня один из волонтеров. – Но пусть это не помешает ей замечательно провести время.

Первые несколько дней Дэни отмалчивалась, но потихоньку прониклась атмосферой лагеря и вскоре расцвела.

Гэри Лэм обходит комнату по кругу, вручая каждому ребенку квадратик бумаги и предлагая написать или нарисовать то, что заставляет их улыбаться.

Дэни хмурит брови и грызет кончик фломастера. Потом она плюхается на живот, меняет фломастер на розовый карандаш и начинает аккуратно выводить печатные буквы.

– Хочешь я тебе помогу? – нервно шепчу я. Бедный ребенок столько перенес за последний год – тяжелое лечение, операции на мозге. Что же может заставить ее улыбнуться?

Она нетерпеливо трясет головой – я мешаю ей думать.

Я обвожу взглядом круг, глядя на Эндрю, Эллу, Мэтью и остальных новых членов моей лагерной семьи. Всего через несколько дней мне придется с грустью с ними попрощаться, покинуть зачарованный лес и вернуться в реальный мир.

– Тебе, наверное, ужасно грустно со всеми этими умирающими детьми, – будут спрашивать друзья.

А я буду в очередной раз объяснять, что процент исцеления детского рака на самом деле довольно высок, поэтому многие из детей выживут и спустя годы вернутся в лагерь уже в качестве консультантов.

Я думаю о том, чем мы занимались все лето. Катались на байдарках в утреннем тумане. Готовили печенье в пижамах. Устраивали эпические сражения из водяных пистолетиков. Пели и плясали, когда душа этого пожелает.

– Пора поделиться нашими улыбками с остальным миром, – сообщает Гэри детям. Ребята следуют за мной по гравийной дорожке к озеру, держась за руки и стискивая в руках десятки шариков, танцующих на ветру и хлопающих их по головам с глухим стуком.

Мы встаем на колени на скрипучих мостках и, начинаем обратный отсчет: «3… 2… 1!» и отпускаем шарики.

– Дуйте! – кричит Гэри, и мы послушно выполняем его команду, глядя на цветные шары, пока они, наконец, не исчезают из вида. Рассматривая толпу малышей, задравших головы, я дивлюсь способности Гэри превратить разговор о детском раке в такой позитивный опыт. Никто даже не задумывается о трудностях. Никто не думает о том, кто вернется следующим летом, а кто – нет.