Результаты бесед с заключенными были напечатаны в учебнике 1988 года «Модели и мотивы убийств на сексуальной почве» – одном из первых научно-образовательных исследований, которое почти полностью посвящено поведению, особенностям, фантазиям и детству сексуальных серийных убийц, а также содержит простое руководство по их профилированию{13}. Ресслер, Дуглас и Берджесс, выступившие авторами труда, являются для США первопроходцами в профилировании серийных преступников и психологическом анализе места преступления наряду с более ранними новаторами вроде Уолтера Чарльза Ленгера, который в сороковых составлял психологическое досье на Адольфа Гитлера для американской разведки, доктора Джозефа Пола де Ривера – психиатра Департамента полиции Лос-Анджелеса, Джеймса Брассела – психиатра из Нью-Йорка, знаменитого своими психологическими портретами серийного бомбометателя Джорджа Матески (1950-е) и Бостонского душителя (1960-е), детектива Пирса Брукса из Лос-Анджелеса, агентов ФБР Говарда Тетена и Роя Хейзелвуда, судебного психолога из Мичигана Ричарда Уолтера и Роберта Кеппела, главного прокурора и следователя штата Вашингтон.

После выхода в печать «Моделей и мотивов» в 1988 году у нас появилось более полное понимание термина «серийный убийца» и гораздо более конкретное, хоть и несколько зачаточное описание его содержания. Вышедшая три года спустя экранизация романа Томаса Харриса «Молчание ягнят» сделала противостояние серийных убийц и агентов-профайлеров ФБР популярным сюжетом в искусстве.

Если вам, как и мне, за пятьдесят, то вы помните более чистый, невинный мир, над которым не нависало угрозы в виде серийных убийц. Мир, который на первый взгляд был безопасным и добрым, но превратился в место, кишащее человекоподобными чудовищными маньяками, похожими на зомби.

Ситкомы «Отец знает лучше» и «Предоставьте это Биверу», выходящие с конца 50-х до начала 60-х, были не просто телесериалами, под завязку набитыми всевозможными клише. Та эпоха дышала настоящей наивностью, и наивность эта была особенно ощутимой для детей. В те времена мало кто представлял себе мир, в котором отец из ситкома «Предоставьте это Биверу» закапывает трупы в подвале или развращает маленького главного героя, пока его мама позирует для откровенных рекламных объявлений, чтобы завлечь жертв к ним домой, а старший брат Уолли издевается над их домашним котом и параллельно с этим мастурбирует на мужские приключенческие журналы или подглядывает за соседом через окно с ножом в руке.

В невинных 50-х молоко в прозрачных стеклянных бутылках доставлялось прямо до дверей молочниками в белоснежной форменной одежде, а не продавалось в вощеных картонных пакетах с напечатанными на них фотографиями пропавших детей. В 50-х и начале 60-х люди оставляли двери незапертыми, а окна открытыми.

Но к концу 60-х всё изменилось. Мощный рост числа серийных убийств в тот период прямо-таки поражает.

• Согласно базе данных серийных убийц, созданной Рэдфордским университетом и Флоридским университетом побережья Мексиканского залива (ФУПМЗ), из 2236 преступников, зарегистрированных в США в период с 1900 по 2000 год, 82 % (1840 человек) заявили о себе в период с 1970 по 2000 год{14}.

• Еще одно исследование 431 преступления, совершенного серийными убийцами в Соединенных Штатах в период с 1800 по 2004 год, показало, что 65 % (234 дела) произошли в период с 1970 по 2004 год{15}.

• За двадцать пять лет, с 1970 по 1995 год, число активных серийных убийц увеличилось в десять раз в сравнении с периодом с 1800 по 1969 год (169 лет){16}.

За последние тридцать лет рост числа серийных убийц в разы опередил рост населения в Соединенных Штатах. К 1980-м всплеск так сильно напоминал эпидемию, что серийные убийства начал изучать Центр по контролю и профилактике заболеваний (ЦКПЗ) в Атланте, а Конгресс США провел слушания по этому вопросу{17} (подробнее об «эпидемии серийных убийц» читайте в главе 13).

Только подумайте, как часто термин «серийный убийца» использовался в газете «Нью-Йорк таймс». В течение десяти лет с момента первого его появления в 1981 году словосочетание «серийный убийца» было употреблено в газете 253 раза, а в 90-е, еще десять лет спустя, это число возросло до 2514 раз{18}.

К 90-м на серийных убийствах в качестве развлечения помешались не только те немногие преступники, что их совершали, но и миллионная аудитория, которая читала книги и смотрела фильмы о них в кино и по телевизору. Серийным маньякам посвящали коллекционные карточки, календари, фан-клубы. Появились и собиратели вещей, принадлежавших маньякам, в том числе созданных ими произведений искусства. К 1990 году образ серийного убийцы прочно закрепился в американской массовой культуре, заняв свое место среди динозавров, ковбоев, зомби и бейсбола.

Через семь лет после мимолетной встречи с Коттингемом в Нью-Йорке я пошел работать на телеканал «Си-эн-эн». Когда Тед Тернер, его основатель, еще только запускал «Си-эн-эн», многих своих сотрудников и служащих техперсонала компания приглашала из отделов новостей телецентров в Атланте, где базировалась телекорпорация «Тернер бродкастинг». Почти все, с кем я работал, рассказывали о своих личных встречах с серийным убийцей из Атланты Уэйном Уильямсом, который искал работу нештатным оператором для местного новостного телеканала. Слушая их и вспоминая столкновение с Коттингемом в 1979-м, я чувствовал, что не одинок.

Потом, в октябре 1990 года, я случайно столкнулся со своим вторым серийным убийцей. Во время съемок документального фильма в Москве, в полном митингующих палаточном городке, мне предложил взять интервью печально известный Андрей Чикатило, он же Красный Потрошитель или Гражданин Икс[2]. Встреча произошла за несколько недель до того, как он вернулся в Ростовскую область, чтобы убить свою пятьдесят третью жертву, и был арестован. Годами Чикатило убивал, мучил, а иногда и ел женщин, подростков и детей обоих полов. Когда его поймали, он занял первое место в списке самых кровожадных серийных маньяков всех времен, поскольку лишил жизни пятьдесят три человека (сейчас он находится на шестой позиции{19}).

В отличие от неловкой, молчаливой встречи с более скрытным Коттингемом за одиннадцать лет до этого, с Чикатило мне даже удалось несколько минут побеседовать (я говорю по-русски), пока он пытался убедить меня снять с ним интервью. Чикатило хотел поговорить не об убийствах, а о какой-то абсурдной истории о том, как некая банда в его родном городе строит общественные туалеты рядом с его многоквартирным домом и что он приехал в Москву пожаловаться лично президенту СССР Михаилу Горбачеву.

История эта мне показалась глупой, особенно в сравнении с бедами других русских из этого палаточного городка, и, не желая тратить нашу драгоценную пленку на запись, я ему отказал: в 1990 году видеолента для вещательной камеры была очень дорогой и достать ее в России было тяжело. Как и в случае с Коттингемом, о том, что столкнулся со вторым в своей жизни чудовищем в естественной среде обитания, я узнал гораздо позже. Мои случайные встречи с двумя серийными убийцами, моими серийными убийцами, выглядели как очень странное совпадение. Серийные убийцы – большая редкость. Один раз может произойти всё, что угодно, хоть удар молнии, но две случайные встречи с серийным убийцей – это уже нечто из ряда вон выходящее. В то же время это заставило меня задуматься о том, что я вполне мог пересечься и с другими преступниками, но не знать об этом: вероятно, маньяков было три или даже больше – и эта мысль в конечном итоге вдохновила меня на написание в 2004 году первой книги о серийных убийцах.