Тихон Алексеевич имел привычку подолгу беседовать с душевнобольными, обладающими даром красноречия. Их рассказы о своих видениях или их философские рассуждения он аккуратно записывал в толстые, широкоформатные, «амбарные» книги. Некоторые их размышления о реальности, казались ему вполне правдоподобными, научными гипотезами, некоторые вызывали чувство глубокого разочарования в человеческой природе, а некоторые казались предсказаниями будущего. Что касается событий из реальной жизни психически больных людей, то многие из этих историй были чистыми выдумками или они были настолько искажены камерами обскура их поврежденного сознания, что вызывали недоверие. Однако во всяком правиле бывают исключения. Так в 1997 году к ним в больницу привезли молодого человека, находившегося в страшном возбуждении. Его спасли соседи от прыжка с крыши высотки. Молодой человек лежал на носилках со связанными руками и ногами. Он упорно пытался вырваться из своих пут и, со страхом озираясь по сторонам, повторял:

– Оставьте меня. Живым не дамся…

Пожилой, озабоченный мужчина, который позвонил в психиатрическую больницу и сопровождал больного, представился Иваном Михайловичем Богдановым, соседом молодого человека, которого он знает с детства. Иван Михайлович сказал, что он «управдом на общественных началах» и следит за порядком в их многоэтажном доме, и прилегающем дворе. Как раз сегодня вечером он решил проверить чердак, так как соседи, живущие на последнем этаже, слышали там какой-то шум. Поднявшись по лестнице наверх, он обнаружил, что замок с двери, ведущей на чердак, сорван. Когда он вошел внутрь, то услышал, как кто-то открывает дверь, ведущую на крышу. Иван Михайлович поспешил за ним и увидел мужчину, подошедшего к краю довольно высокого парапета. Самоубийца взобрался на ограждение и готов уже был спрыгнуть, когда Иван Михайлович добрался до него, обхватил и стащил обратно на крышу. В этот момент парень начал кричать, что все равно они ничего от него не добьются и управдом-любитель, узнав в нем своего соседа начал его успокаивать и увещевать. Но ничего не помогало, тот все кричал и пытался вырваться. К счастью, у Ивана Михайловича при себе всегда имелся, как он сказал, «джентльменский набор», в виде многолезвийного, перочинного ножа, отмычки, куска веревки, свечи и спичек. С помощью веревки управдом связал бедного парня, так что бы тот не смог вырваться и, оставив его на чердаке, отправился за помощью. Позвонив в больницу, он вместе с соседями спустил парня вниз, и уложил на скамейку, на которой он продолжал кричать и извиваться всем телом. Иван Михайлович попросил ребят, игравших во дворе, позвать мать парня. Оказалось, что ее нет дома, поэтому он сам отправился с ним в больницу.

На следующий день в девять часов утра на прием к Тихону Алексеевичу пришла мать нового пациента. Это была немолодая, но удивительно красивая женщина с выразительными, темно-зелеными глазами. Оказалось, что по просьбе Вадима, последнюю неделю она жила на даче, и только сегодня рано утром вернулась. Первым кого она встретила во дворе их дома, оказался Иван Михайлович, который и сообщил ей печальную новость. Она была очень встревожена и со страхом спросила Тихона Алексеевича:

– Он останется умалишенным навсегда? Какой диагноз ему поставили?

–Пока еще непонятно, что случилось с вашим сыном. Единственное, что известно, что он пытался спрыгнуть с крыши, якобы, спасаясь от кого-то, кто на него нападал. Скажите, в вашей семье не было случаев заболевания шизофренией или другими душевными заболеваниями?

– Нет.

–Уверен, что вы хорошо знаете жизнь вашего сына, скажите, могло с ним произойти нечто подобное?

– Вы имеете в виду попытку самоубийства или что кто-то на него нападал?

– И то, и другое.

– К моему глубочайшему сожалению, мой сын попал в такие жуткие обстоятельства, что могло быть и то, и другое.

– Искренне вам сочувствую, но не буду пока обнадеживать.

– Могу я увидеться с сыном?

–Сейчас он находится под действием сильных седативных препаратов, приходите завтра.

После нескольких дней приема успокоительных средств пациент немного оправился и стал способен отвечать на вопросы. Он назвал свое имя и свой возраст, Ему было двадцать восемь лет. Он сообщил номера всех телефонов, по которым следует позвонить. Оказалось, что он главный научный сотрудник лаборатории «Центра инновационных, химических технологий», и докторант химико-технологического факультета политехнического института, которому предстояла защита диссертации. На консилиуме большинство психиатров пришли к выводу, что молодой человек перенапрягся, и это вызвало появление у него тревожного невроза, хотя некоторые настаивали на диагнозе абсессивно-компульсивное расстройство. Решили, что окончательный диагноз будет вынесен после наблюдения за пациентом в течение месяца, с применением неагрессивной лекарственной терапии. Позвонили на работу, но там уже знали, что он нездоров. Когда позвонили в аспирантуру института, с тем же известием, то недовольный женский голос произнес:

– Вам что, больше заняться нечем, как только отвлекать меня розыгрышами, ваш докторант успешно защитился еще месяц назад.

Звонивший врач попытался возразить, но женщина просто бросила трубку. Хотя парень внешне был весьма привлекательным и, судя по взгляду серых глаз умным, остальные больные его избегали. Этот эффект происходил от почти постоянного выражения страха, которое искажало его прекрасное лицо, напоминавшее чертами внешность Давида Микеланджело. Его нервное напряжение проявлялось во вздрагивании при каждом шуме и во внезапных, резких поворотах головы, пугавших собеседников. Поэтому единственный человек, с кем он мог общаться, был Тихон Алексеевич, который своим присутствием внушал спокойствие практически всем пациентам, и в том числе Вадиму, так звали этого удивительно красивого и удивительно несчастного юношу. История, которую Вадим поведал, имела продолжение, которое Тихон Алексеевич дописал уже сам, а не со слов пациента.

История, рассказанная Вадимом.

В раннем детстве я был слабым и болезненным ребенком, возможно из-за того, что моя мать росла в тяжелые годы войны, или из-за того, что мой отец порядком подорвал свое здоровье длительными запоями, происходившими задолго до моего зачатия. Но как бы там ни было, я был поздним и желанным чадом, бесконечно опекаемым не в меру любящими меня матерью и бабушкой.

В этот момент на глаза Вадима невольно навернулись слезы, справившись с захлестнувшими его эмоциями, он продолжил рассказ:

– Мой дед погиб в последний год войны с фашистами, оставив мою бабушку одну с десятилетней дочерью на руках. Она больше не выходила замуж, и не потому, что не было ухажеров, просто она была однолюбка и была одержима воспоминаниями о своем погибшем муже. К тому же мужчины ее побаивались, она была «начальницей» – главным технологом на хлебозаводе. Моя мать окончила химико-биологическое отделение и поступила на работу в научно-исследовательский институт, в лабораторию, в которой не только делали анализы для больниц и клиник, но и занимались исследованиями болезнетворных микроорганизмов. Из-за специфики своей работы моя мать была «помешана» на чистоте. Если она замечала где-нибудь грязь или пыль, это вызывало в ней почти физически болезненное ощущение. Неопрятные люди также как и грязный пол вызывали у нее недовольство, неприязнь и отторжение. Возможно, эта особенность характера долго мешала ей найти себе подходящего мужа. Но как говорится, «не было счастья, да несчастье помогло», как-то зимой моя бабушка поскользнулась на ледяном тротуаре и сломала руку. Мама отвезла ее в травмпункт, в котором, в это время дежурил мой будущий отец – прекрасный хирург, большой любитель женщин, выпивки и одержимый химией экспериментатор-любитель. В юности он хотел стать химиком, но в его семье все были врачами, они сказали ему, что эта блажь пройдет с возрастом, и он поступил в медицинский институт. В тот день, когда он встретил мою мать в первый раз, он был с глубокого похмелья, но работу свою выполнил хорошо. Внимательно изучив сделанный им рентгеновский снимок, аккуратно, стараясь не причинять боли пациентке, соединил сломанные части кости, и, закрепив их в таком положении легкой повязкой, наложил гипс. Когда он закончил работу, моя мать и бабушка были преисполнены к нему искренней благодарности, и он ею «воспользовался». Он не только отказался от предлагаемых ими денег, но пообещал придти и снять гипс через три недели. Они были удивлены его вниманием, но решили, что, видимо, у бабушки был сложный перелом. Они ошибались. Мой отец в то время был чрезвычайным циником и материалистом. Его специальностью было человеческое тело, а его жизненным принципом – прагматизм. К тридцати пяти годам он достиг уважения как профессионал, подсадил себе печень как запойный пьяница, расстался с тремя сожительницами и был измучен требованиями своих родителей подарить им внуков. Когда он увидел вместе этих двух здоровых, сильных и красивых женщин, то решил, что только такая женщина, как моя мать достойна, подарить ему потомство. В течение следующих трех недель он жил у своих родителей. Его мать приготовила ему фарш из кураги, грецких орехов, лимонов и меда, с которым он пил чай по вечерам. По утрам он съедал творог с йогуртом. На работу мать давала ему с собой диетический обед из овощей и мяса индейки. После работы он совершал длительные прогулки. В общем, к концу срока он стал выглядеть на пять лет моложе. К тому же он купил себе новый костюм, туфли и красивый галстук. Перед посещением своей пациентки он даже сходил в парикмахерскую. Когда моя мать открыла дверь, то сначала не узнала в мужчине, стоящим перед ней, их с бабушкой спасителя. Она спросила этого элегантного незнакомца: