Виктор (принимает). Спасибо.

Дина. Не за что. Не разлейте только, я полную налила… Пригубите.

Мужчина пригубливает.

Стоит увидеть мужчину, и я уже точно знаю: одинокий – не одинокий.

Виктор. Стало быть, вы и меня почувствовали?

Дина. Вы еще не вошли в дверь, а я уже почувствовала.

Виктор. Это удивительно…

Дина. Почему вам удивительно?

Виктор. Удивительно, потому что… Не знаю, очень удивительно. Потому что… Это правда.

Дина. Конечно, правда. Я только не могу объяснить, почему правда, а так – правда.

Виктор. Объяснить не можете? Может быть… Жаль. Было бы интересно, если бы вы мне… А, впрочем, действительно: объяснить, наверное, очень трудно. Некоторые вещи чувствуются, а объяснить… Действительно.

Дина. Что-то такое… понимаете?

Мужчина, кажется, пытается понять – но все-таки не понимает.

Что-то как бы такое… Как бы что-то такое… И сразу чувствуешь: одинокий. Я не имею в виду холостой или женатый, это неважно. Хоть сто раз женатый, а я-то все равно чувствую: одинокий. Что-то такое… (Глядит на мужчину, который выглядит очень задумчивым). Сколько раз были женаты?

Виктор. Два.

Дина. Пока все совпадает.

Виктор. И оба раза… (Вздыхает).

Дина. Пейте вино, вкусное.

Мужчина пьет вино.

Нравится?

Виктор. Ничего…

Дина. Не нравится?

Виктор. Хорошее, ароматное, нежное, нравится! (Наполняет бокал).

Дина. Вы любите ароматные?

Виктор. Не знаю, Дина Федоровна, люблю ли… Люблю, как придется, так… А в общем-то, равнодушен, так, понимаете…

Дина. Я же не могла знать ваш вкус. Если бы я знала… Юдифь мне сказала: мало, а может и вообще, или почти вообще не пьет…

Виктор. Когда как. Все зависит от того, если рядом люди… с которыми мне как бы… приятно, что ли… Или… Ну, знаете, как…

Дина. И я подумала: мужчине за сорок. Вообще не пить – такого я не видела. Почему бы иногда и не… Хотя, если болезнь какая-нибудь…

Мужчина залпом осушает бокал.

Вкусно?

Виктор. Иногда я могу выпить. Честно сказать, я пока на здоровье…

Дина. Здоровы?

Мужчина пожимает плечами.

Совсем-совсем? Ой, шутите, где в наше время найти совсем здорового мужчину!

Виктор. Дина Федоровна, я на здоровье не жалуюсь.

Дина (стучит по столу). Постучите.

Виктор. Зачем стучать, я здоров.

Дина. Так надо, стучите (стучит).

Виктор. Чепуха какая-то… Не верю я в это… Суеверия, приметы, все это…

Дина. А вы стучите, я вам говорю.

Виктор. Дина Федоровна, предрассудки, ну, ладно, ну, полно… ну, только не смотрите на меня так, право же… право…

Дина. Вам что, трудно постучать? Вы что, упрямый, да?

Виктор. Я не упрямый, но зачем? Если я не вижу в чем-то смысла, зачем мне это делать?

Дина. Упрямый. Я же вижу, упрямый. И почками страдаете.

Виктор. Не страдаю.

Дина. А мешки под глазами?

Мужчина ощупывает у себя под глазами.

Вам не видно.

Виктор. Да нет, вероятно… Это у меня еще со студенческих лет. Это от усталости. Прежде приходилось много работать. И ночами работать, и… Время было такое… Сейчас я только читаю по ночам. Тихо, никто не мешает, можно сосредоточиться, подумать… Люблю подумать. Это не почки, а так… Я бы, наверное, почувствовал, если бы что-то…

Дина. Ну вот, а говорили – бессонница, не знаете почему… Знаете. Все понятно: думать любите. Оказывается, по ночам думаете. Вам дня не хватает?

Виктор. Днем разве удастся!.. Днем на работе. Работать надо, да и прочее… Всегда отыщется, что отвлечет. Собственно, а что, я же один…

Дина. Не знаю. Лично я по ночам люблю спать.

Мужчина вскакивает, озирается.

Я даже отказалась от ночных дежурств – так я люблю ночью спать. Чего вскочили опять?

Виктор. Странно, опять… (Заглядывает в один угол, в другой).

Дина. Что с вами? Почему боком ходите? Вы нервный?

Виктор (озирается). Дина Федоровна, кто-то меня позвал по имени.

Дина. Когда?

Виктор. Только что… и еще раньше…

Дина. Такого не может быть, вам послышалось.

Виктор. Женский голос…

Дина. Я вас по имени не звала.

Виктор. В том-то и дело, что не вы…

Дина (озирается). Разыгрываете?

Виктор. Второй раз я не мог ослышаться… По имени… Дважды по имени и что-то еще насчет… Такое…

Дина. Смотрите-ка на меня.

Мужчина смотрит на нее.

По какому имени? Вы бредите? Прямо смотрите, не косите по сторонам, глаза вывихнете – по какому имени? Молчите, садитесь.

Мужчина молчит и садится.

Теперь слушайте меня внимательно. Нет, я прошу – внимательно. Сосредоточьтесь, я подожду. (Ждет). Сосредоточились? Теперь запоминайте: в этой квартире… вот здесь, в этой комнате… (в глаза ему смотрит пристально). Именно в этой комнате вам никогда – хорошо слышите? – никогда другого женского голоса услышать не удастся. Пока я жива.

Виктор. А голос? Я слышал голос, понимаете?

Дина. А я говорю и повторяю: если меня переживете. Все ясно?

Виктор. Все… в каком смысле?

Дина. Не прикидывайтесь!

Виктор. Но я в самом деле не прикидываюсь, я слышал, Дина Федоровна, женский… Может быть, мне…

Дина. Молчите!.. Молчите уже, молчите, умоляю вас, умоляю! (Плачет.) Не устраивает мой голос – я вас!.. Не задерживаю!.. Обойдусь!.. И катитесь, черт с вами… привыкла я!.. (Плачет навзрыд.)

Мужчина поднимается. Стоит, как потерянный. Как бы и не уходит, как бы и не остается.

Женщина помалу стихает. То всхлипнет, то вздрогнет…

Виктор. Вы, пожалуйста, не раздражайтесь. Потому что я… Быть может, я того не стою и тогда вы зря плачете… Вы красивая женщина… вы умеете… вы знаете, как надо жить… А я… Вероятно, глупо с моей стороны было надеяться… Но ведь от надежды тоже не убежишь… Как только выздоравливаешь от прошлых крушений – тут же вскоре вновь и заболеваешь новой надеждой на что-то… Не надо было приходить. Простите.

Дина (садится, наполняет рюмку, пьет). А я тоже надеюсь… Как дура, все надеюсь, все надеюсь… (Смотрит на мужчину.) Зря надеюсь?.. Не говорите уж лучше ничего, я в ваших глазах не обнаруживаю ничего обнадеживающего.

Виктор. Мне бы хотелось, чтобы вы надеялись.

Дина. Мне уже не двадцать лет, Виктор Петрович. Я может скоро умру.

Виктор. Не будем о смерти. Что мы знаем, печально и непостижимо…

Дина. А если у меня предчувствие?

Мужчина достает сигарету; разминает.

Молчите… Конечно, молчите и молчите… И правильно делаете.

Виктор. Бегите.

Дина. Куда бежать?

Виктор. Мы люди и нам нужны привязанности. Иначе мы гибнем, мы не можем… Не в смысле ногами, а в смысле… Знаете, приходят в аптеку люди за лекарствами, от которых толку… Хотите, я честно скажу, что думаю? Я думаю, Дина Федоровна, если бы мы, люди, относились друг к другу, как люди – у фармацевтов было бы очень мало работы… Да… прежде я думал, нужно больше лекарств, а теперь…Привязанности, одним словом…