«Мир во всем мире, природа, родина, школа, семья могут превратиться в непрекращающийся кошмар, когда нет совсем малого – любви. Без нее нет радости, нет жизни. Сколько помню себя, пытался понять: и чего это людям не живется? Солнце, звезды, земля, горы, моря, бескрайние просторы, мир! Казалось бы, живи и получай удовольствие. А вот – не получается! Не обнаружив ответа в реальной жизни, я попытался его поискать в альтернативной. Все же, как я понимаю, дело художника – представить Создателю альтернативный эскиз этого мира. В котором не будет цепей, не воплощенных желаний и сожалений по зря прожитой жизни. От пьесы к пьесе я помещал разных мужчин и женщин во всевозможные житейские ситуации. Так возникли многофигурные пьесы: «Сцены у фонтана», «На четвертые сутки после исчезновения», «Команда», «Дурацкая жизнь», «Нигде меня нет», «Аукцион, лот №666, «Искус». Вот только гармонии в этом моем искусственном мире по-прежнему не возникало. И тут, как и в жизни, меня догоняли все те же черные всадники: ложь, эгоизм, душевная глухота. Наконец, отчаявшись обнаружить Добра среди многих, я сузил масштаб своих драматических притязаний до двух персонажей. Так на свет появились 8½ пьес для двух актеров.

В оформлении обложки использованы фотографии из спектаклей: «Пришел мужчина к женщине», «Уходил старик от старухи», «Прекрасное лекартво от тоски», «Еще не вечер», «Вальс одиноких».

Действуют:

Дина Федоровна

Виктор Петрович

Действующее пространство – комната в однокомнатной квартире. Ремонт. Стены и вещи завешаны полиэтиленовой пленкой, причудливо заляпанной краской. Из мебели в наличие пока: красивое старинное кресло, огромный старинный чемодан (или сундук!), вешалка с одеждой, радиоприемник. Еще успели повесить не новый оранжевый абажур. Как бывает при переездах, повсюду коробки с вещами. На полу – банки с красками, кисти, щетки и тряпье.

Дина Федоровна хлопочет по хозяйству: что-то там разбирает, переносит, передвигает, раскладывает, подчищает и т. д. Переезд – понятное дело, событие! Звонит звонок. Женщина с удивлением замирает. Мгновение спустя звонок повторяется. Она направляется к переговорному устройству.

Дина. Кто там?

Голос. Добрый вечер, Дина Федоровна.

Пауза.

Дина (глядит на часы). Не слышу. Кто пришел?

Голос. Это Дина Федоровна?

Дина. Кто это, кто?..

Голос. Это не Дина Федоровна?

Дина. Сначала… а вы? Вы кто?..

Голос. Я не знаю… Как вам сказать…

Дина. Отвечайте, пожалуйста, на поставленный вопрос прямо.

Голос. Я – Витя… Виктор…

Дина. Отца?

Голос. Не понял…

Дина. Имя отца?

Голос. Петр… А что?..

Дина. Интересно. Говорите дальше.

Голос. Простите, может быть, я не туда попал?

Дина. Дальше. Сначала дальше.

Голос. Если вы Дина Федоровна – может быть, вы меня впустите, я промок, на улице дождь…

Дина. Если на улице дождь, для чего вышли из дому? Сидели бы дома и не промокли.

Голос. Понятно. Ошибся адресом. Простите.

Дина. Я Дина Федоровна. Дальше!

Голос. Я же к вам пришел, Дина Федоровна, впустите меня!

Дина. Зачем? (Тишина.) Ну, допустим, впущу. А что будет дальше?

Голос. Я не пророк, на меня капает.

Дина. Что, такой дождь?

Голос. Такой. У вас дверь заливает.

Дина. А вы под нишу, под нишу спрячьтесь, там ниша такая!..

Голос. Да под нишей тоже!..

Дина. О-о, так вы тот самый Виктор Петрович? Ну, вы из аптеки?

Голос. Да, собственно… Тот самый. А что? Что-нибудь не так?

Дина. Тот самый из аптеки, которого… Ну-ка, дальше сами.

Голос. А что дальше? Я не знаю, что дальше. Этого, собственно, никто не знает. Может быть, для начала познакомимся, а там… будет видно… Познакомимся?..

Дина. Познакомиться – никуда не убежит. Вы мне еще дальше не сказали. Дальше. (Молчание.) Кто вас ко мне направил?

Голос. Жора и Юдифь Тонких. Жора и Юдифь Тонких!

Дина. Входите, Виктор Петрович. (Впускает гостя, сама, понимая, что не одета, мечется в поисках места, где спрятаться, и, наконец, таки прячется.)

Виктор (войдя, не сразу ее обнаруживает). Простите, если не вовремя и помешал.

Женщина испытующе разглядывает мужчину.

Простите… Не помешал?.. Помешал?..

Дина. Прикидываетесь?

Виктор. Я?..

Дина. Скромным, застенчивым и деликатным? Вы-вы, кто же еще.

Виктор. Я не прикидываюсь. Разве можно прикинуться?

Дина. Можно. Все прикидываются. Сначала. Потом демонстрируют свое истинное лицо. А вы что, хуже других?

Мужчина молчит. Должно быть задумался над тем, хуже ли он других.

Почему, интересно, вы заявились раньше назначенного срока?

Виктор. (Смотрит на часы). В самом деле, простите. Юдифь сказала – около, плюс-минус… Я, впрочем, могу, если хотите, двадцать пять минут подождать там, где-нибудь… В подъезде, может быть, или… (Женщина молчит.) В самом деле, вы правы, я как-то не сообразил… Простите. (Направляется к выходу.)

Дина. Вы не нахал, это хорошо. Я не люблю нахалов.

Виктор. А разве Жора и Юдифь не говорили вам, что я не нахал?

Дина. Говорили. Но я не поняла. Как-то неопределенно. Увидишь, сказали, сама. Конечно, пока собственными глазами не убедишься… Какой у вас рост?

Виктор. Рост?.. В смысле… в каком?..

Дина. В прямом. Рост у вас – в прямом – я спрашиваю – в каком – вы что?

Виктор. Ах, рост, я не понял, простите… Рост у меня… Да нормальный у меня рост… Примерно, 176 сантиметров…

Дина. Мне нравится 183.

Виктор. А я… 183? А почему?.. Что это?.. У меня, видите ли, колеблется… В пределах пяти-шести сантиметров… Иногда бывает до семи, так что… Я сказал вам, примерно, потому что колеблется…

Дина. До 182 колеблется?

Виктор. Бывает, до 182. Иногда до 183. До 183 реже…

Дина. Что реже?

Виктор. Реже до 183. До 182 – чаще.

Дина (скептически оглядывает мужчину). Но сегодня вы явно ниже.

Виктор. Простите… Я не хотел вас обидеть… Вероятно… последние несколько ночей неважно спал… От недосыпания буквально врастаю в землю.

Дина. Почему?

Виктор. Такой организм, наверно.

Дина. Часто плохо спите?

Виктор. Не очень… Нет, не часто. Так, иногда… Бывает, что

отчего-то не спится – и все. Знаете, как бывает иногда…

Дина. Скрываете.

Виктор. Нет, я серьезно!

Дина. Ох, не люблю я, когда лгут. Хотя бы самому себе не лгите. Себе – противнее всего. Я тоже не лгу. Себе. Раньше лгала, а теперь решила: хватит. Полгала и будет. Следующие сколько получится лет, буду жить без всякой лжи. Не хочу. И так и говорю себе: ночью не спала потому-то и потому-то.

Виктор. Я бы сказал, если бы знал. Как узнать, из-за чего именно, всего столько… Сложно. Дина. Опять лжете.

Виктор. Не лгу, Дина Федоровна.

Дина. Лжете.

Виктор. Да нет же… Дина. Я знаю, что лжете.