Вера. Митя, больно…
Порогин. Что же мне делать, Вера? Мне нужен год, мне один только год, неужели же нет?..
Вера. Да разве же я держу тебя, Митя?
Порогин. Ты не можешь умереть сейчас, именно сейчас, ты не можешь, Вера…
Вера (выдирается). Да отпусти ты меня, отпусти меня, дьявол!.. (Отползает от него, поджимается.)
Порогин (стоит на коленях и потерянно, как в забытьи, шепчет.) Не можешь… Не можешь… Не можешь…
Тишина.
Вера. Страшно мне, Митя… Сам не видишь себя… (Молчат.) И я, как в болезни… Толком не думаю… Одно в голове, сразу другое… Потом соображаю, для чего мне эти мысли?.. (Молчат.) Поняла наконец, почему замуж не хотела за тебя… Сегодня вдруг ночью и поняла: ты перешагнуть можешь, Митя. У тебя идея будет – ты ради нее через меня, через живую, через близкую тебе… (Молчат.) Господи, что же мне сделать, чтоб ты поверил?.. (Молчат.) Ты думаешь, пользы ищу для себя?.. Если чего и хочу – чтобы зла между нами… Зачем же зло?..
Порогин. Ложь была между нами. И будет, пока мы вместе.
Вера. У тебя идея теперь – уйти… А один останешься – не будет лжи? Не будет, Митя?.. (Он молчит.) Ничего не будет. Это уж точно. Скоро уже. Одного понять не хочешь: ничего.
Порогин. Страх, страх… Перестань пугать. Как болезнь неотвязная: что умрешь – страх, или останешься один – страх… Страх – не поймут, страх – не поверят, отнимут доро и надежды лишат… Унизительный, стыдный… Ты за меня, я за тебя – цепляемся, как слепые друг за друга… Слепые, пока цепляемся, но мы цепляемся… Невозможно понять, жить…
Вера. Жили же…
Порогин. Лгали. Без мук совести, не страдая. Даже не задумываясь, что лжем. Привычно, без цели. А главное – для чего? И зачем? Смысл?.. Если это жизнь, если ты это называешь жизнью…
Вера. Все жизнь, Митя.
Порогин. Да-да-да, да, слышал…
Вера. И все хорошо, что жизнь.
Порогин. Нет… нет… не хочу…
Вера. Сидела тут без тебя и думала: наемся снотворного, глаза закрою… (Открывает глаза, печально глядит на мужа.) А потом?..
Порогин. Тебя смерть пугает, а мне жить противно во лжи.
Вера. А дальше-то что, Митя?
Порогин. Не желаю о смерти сейчас, и полно, и ни к чему!
Вера. А о чем нам еще с тобой?
Порогин. Зачем ты мучаешь меня? Разве я знаю? Не хочу, нет ее, нет!.. (Молчат.) Потерпи хотя бы год. Не делай этого… Прошу. Год, хотя бы, прошу, потерпи.
Вера. А потом? (Он молчит.) Потом разрешаешь? (Он молчит.) Через год, значит, смогу?
Порогин. Через год и я смогу.
Старуха с трудом залезает на стул, тяжело дышит. Сидит, обмякнув.
Вера. Вчера в магазине… у кассы стоим… девчонка говорит: бабушка… Бабушка, говорит… Вы, говорит, уже, можно сказать, одной ногой в могиле, вы, говорит, может, знаете: а жить стоит?.. (Он молчит.) Одной жить не хочется… Неинтересно… Меня осталось во мне… под ногтем у тебя помещусь. В голове другого не держу: как Митя спал, как Митя ел, как Митя работал… Да кто позвонит, да как мне ответить, да куда послать… Как же мне без тебя-то, миленький?..
Молчат.
Порогин. Жалко, собаку уже не завести.
Вера. А?..
Порогин. Сидел на даче, думал: собаку бы завести.
Вера. Песика, Митя? Ты серьезно?..
Порогин. Только уже не завести: старость. Старость – это когда уже собаку не завести.
Вера. Зачем собаку, Митя, а я?..
Порогин. И ты… И без тебя не могу…
Вера (сползает на колени и ползет к нему). Я совсем не могу, Митенька…
Порогин. Приехал, дом холодный… Растопил печь. Ужасно захотелось жареной картошки. Картошки не оказалось. Подумал: ну, выпью чаю. Но и заварки не оказалось…
Вера. Я от мышей запрятала, Митенька, я в сундучок…
Порогин. Одиноко, тоскливо вдруг сделалось. Огромная дача, пустая. Знаю, тебя нет, но прислушиваюсь, не твои ли шаги за стеной.
Вера (уже обняла его ноги и прижалась к ним щекой: и хорошо ей и плачет.) И я ведь не верила ведь, что ты уехал… Думала… Все передумала… Плед на полу в коридоре кинула, залегла…
Как женщина из африканского племени, помнишь, рассказывал? Мужчина перешагнет – ему легче… а я… Да согласна я, шагай… (Гладит его.) Если надо, Митенька… Митя…
Порогин (тоже ее поглаживает). Добрая моя… добрая…
Вера. Ты добрый…
Порогин. Хорошего много от тебя, я помню…
Вера. И я помню. Как ногу сломала, как ты не отходил от меня, как сам все… Миленький мой… Хочешь, опять Елизаром? Как по паспорту?
Порогин. Да полно… Вера, ты тоже… После операции меня… Ты тоже…
Вера. Нет, Митя, нет… Елизарушка… Митя, ты ушел – я думала: я, наверно, мало благодарила тебя. Правда, не дергайся, мало, можно было… Но ты не думай, Митя, я благодарна тебе. За жизнь, за внимание… Елизар…
Порогин. При чем тут…
Вера. Нет, Митя, хорошая была жизнь: в Грецию меня брал, в Австралию. Париж хороший город.
Порогин. Это тебе спасибо, что ездила со мной. Один бы я вряд ли…
Вера. И везде нас так хорошо принимали, везде я тобой гордилась. Ты в Дании делал доклад, а я, помню, сидела в последнем ряду, глядела на тебя и думала: неужели же такой умный и красивый человек – мой муж?.. Как же так получилось, что я, такая дура – и ты… Ты, Митя, такой… Правда же, Митя, глядела как бы со стороны на себя, на тебя – и не верила…
Порогин. Я долго не мог поверить, что ты моя жена.
Вера. Ну, Митенька, я…
Порогин. Ты была красивой.
Вера. Да глупой…
Порогин. Очень. Я гордился, что у меня такая красивая жена и мучился, что недостоин.
Вера. Ты недостоин? Да ты, Митя, достоин, чтобы таких, как я,
вокруг тебя миллион…
Порогин. Очень мучился…
Вера. А ты и был, Митя, ничего, а с годами… (с нежностью поглаживает его.) Лоб от волос освободился, и лучше. И в глазах выражение появилось… И вообще, сам весь интереснее сделался… (Гладит.) Ты мой красивый, ты умный, ты справедливый…
Старик вдруг отстраняется, странно глядит на старуху.
Что, Митя?.. А?..
Порогин. Ты любила меня? Хоть когда-нибудь?
Вера. Да, Господи, Митя…
Порогин. Ты никогда не говорила. Подожди. Хоть когда-нибудь? Любила? Ну, скажи, любила?
Вера. А разве же нет, Митя?
Порогин. Я бы вспомнил. Я вспоминал…
Вера. Вот честное слово, Митя… Вот видит Бог… Из меня говорунья, ты знаешь… Любила, конечно… Наверно, любила… А что?..
Он понуро молчит.
У тебя-то в мыслях – что?.. Не любила?.. (Он молчит.) Ну, Господи, Митя… (Опускается на ковер, задумывается.) Жила же с тобой –значит, любила…
Порогин (задумчиво). Не знаю…
Вера. Что ты сказал?.. Говори громче, Митя, что-то я разволновалась… (Он молчит.) А, Митя?..
Порогин (Поднимается, задумчиво на нее смотрит). Мы все испортили. Все испортили…
Вера. Что ты говоришь?..
Порогин. Не надо было нам вместе. После войны, как вернулся, как встретились, тогда нам и надо было… И лжи бы не было между нами, и этой тоски… (Тяжело ступая, направляется к выходу.)
Вера. Куда, Митя?..
