У меня самого за время работы на «Горбушке» накопилось порядка 4 000 CD-дисков различных направлений. Но музыку я теперь слушаю редко. Я проработал с музыкой 8 лет и получил в итоге музыкальный «передоз». Теперь я слушаю много аудиокниг, а музыку иногда – для сна или медитаций.

Помимо павильонов с CD-дисками у меня был на «Горбушке» магазин Apple. Поставщики привозили компьютеры и комплектующие Apple из Европы и Америки и оставляли на реализацию, а я их продавал. Ещё я там продавал iPhone’ы (начиная с 3G) и авторские чехлы для них.

«Горбушка» – это отдельный маленький мир. Когда ты попадаешь туда, вскоре становится нереальным вырваться оттуда. На «Горбушке» люди практически жили: ты там спишь, ешь, работаешь, отдыхаешь – одним словом, живёшь полноценной жизнью в этом городе в городе. К этому быстро привыкаешь. Бывали случаи, когда ребята, поработав на «Горбушке», выходили оттуда попробовать чего-то нового, но вскоре возвращались. Многие до сих пор там работают по инерции, хотя у них давно уже нет клиентов. У меня тоже был этот страх чего-то нового. Выходить во внешний мир оказалось довольно тяжело. Но я переборол себя, что в итоге привело меня на маркетплейс.

Но тогда на «Горбушке» жизнь была в кайф. Ты там живёшь, трудишься и развиваешься. Там была очень развита внутренняя инфраструктура, и, работая на «Горбушке», ты ни в чём не нуждался. Продавцы представляли собой сплочённое комьюнити – мы с коллегами делились опытом, обменивались продаваемым контентом и просто отдыхали вместе. Вполне могли в середине рабочего дня, в обед, выпить по пиву и потом продолжать торговать. Всё там было в радость, в удовольствие, всё вдохновляло. Будни на «Горбушке» не воспринимались как работа, это была жизнь в своём многообразии, это была свобода. Чувство свободы, помимо прочего, подкреплялось финансовой независимостью.

Рядом с «Горбушкой» расположено Рублёво-Успенское шоссе. Про Рублёвку известно, что там живут обеспеченные люди. К нам часто и помногу заходили «заряженные» деньгами клиенты. Их можно было сразу опознать по обуви, часам и ремню – три аксессуара, выдающие состоятельного клиента. По ним можно было быстро прикинуть, на какую примерно сумму ему можно продать товара. Это были, конечно, во многом предприниматели и бизнесмены, так что и с клиентами удавалось обмениваться опытом. Мы, как в парикмахерской, говорили «за жизнь» и рассказывали друг другу случаи из своей жизни и предпринимательской практики.

С некоторыми клиентами мы работали очень долго и на постоянной основе всей «Горбушкой» предоставляли им разнообразные услуги: от заказа эксклюзивных CD-изданий до настройки софта и ремонта «железа». Клиент звонил мне, и я направлял к нему своих соседей – специалистов в различных областях. Таким образом я практически предоставлял клиентам полную техническую поддержку – был у меня и такой сервис. Одна девушка, которая постоянно покупала у меня музыку, в конце концов стала моей женой и родила мне сына.

Местные «старички» рассказывали, что раньше «Горбушка» представляла собой палатки на улице, вроде открытого рынка. Когда я пришёл туда работать, «Горбушка» была уже под крышей, мы работали в павильонах. На моих глазах она продолжала расти. Одно здание со временем сменилось другим, уже гораздо бо́льшим, увеличилась торговая площадь.

Росла «Горбушка» и профессионально. Помимо прочего, «Горбушка» тех лет была ещё и кузницей российского бизнеса. Предпринимательства как такового в России тогда толком не было. 12 лет прошло с момента распада СССР, 17 – с даты подписания М.С. Горбачёвым закона «Об индивидуальной трудовой деятельности». Страна едва оправилась от шока после беспредела 1990-х. Молодым торгашам предстояло стать первыми ростками зарождающегося российского предпринимательства.

Мы жили в условиях сильной конкуренции. Пространство росло пропорционально запросу, и свободных мест просто не было, всё было занято практически постоянно. Всем приходилось бороться за место под солнцем. Доходило до того, что некоторые торговцы натравливали друг на друга УБЭП[2] в надежде освободить павильон – лакомый кусок торговой площади. Там был такой поток клиентов, столько там было разнообразных товаров, столько трендов рождалось там – достаточно было выбить себе клочок площадью 1 м², и можно было уже зарабатывать от 300 000 рублей. В месяц. Для сравнения – столько тогда стоили $10 000. Сегодня это 750 000–800 000 рублей. Да даже один клиент мог делать магазину всю выручку – надо было просто уметь продавать.

В родном городе я наблюдал, как люди общались с помощью силы, в агрессивной манере. «Горбушка» научила меня цивилизованному общению, пообтесала мою провинциальную дикость. К 19 годам я зарабатывал уже 400 000 – почти 1 000 000 в пересчёте на сегодняшние рубли.

Мы были очень молоды и ночи перед выходными проводили в московских клубах. Заливаясь по дороге шампанским, ездили туда прямо с «Горбушки» на лимузинах – слушать молодых диджеев, тогда только начинавших: DJ Lvov, DJ Smash и других. За ночь в клубе вполне могли оставить за двоих около 120 000. Мы не были детьми олигархов. Мы просто хорошо зарабатывали и вполне могли позволить себе такой отдых.

Когда на очередном жизненном витке ты выходишь на новый уровень доходов, все прежние убеждения летят в тартарары. Я осознал это ещё в 20 лет, когда начал терять друзей.

Какое-то время после переезда я с удовольствием общался с ними по телефону, часто приезжал в свой родной город Гагарин, мы вместе отдыхали. Если мы проводили время в клубе, я не раз оплачивал общий счёт, но никогда не подчёркивал разницу в количестве денег в наших карманах и всегда был открыт для общения.

Я был уверен, что деньги дружбе не помеха. Но сейчас понимаю, что ошибался. Это теперь я без труда умею находить общие темы и правильно выстраивать общение с любыми людьми. Но тогда мне стало очевидно, что у нас с друзьями детства уже нет ничего общего: разные города, занятия, интересы.

В моей семье больших денег никогда не водилось. Мама работала на трёх работах. Отец ушёл из семьи, когда мне было три года. С мамой остались я и два моих старших брата. Какое-то время она растила нас одна, пока у нас не появился отчим. Он пришёл в семью со своими двумя сыновьями – детей стало пятеро.

Когда я рос, часто слышал фразы: «Этого можно добиться только по блату, через знакомство», «А у этого папа богатый и родственники». Всю свою жизнь родители (мама и отчим) жили с убеждением, что большие деньги можно заработать только обманом и выгодными связями, а без этого вряд ли можно чего-то достигнуть, намекая, что у меня точно ничего не получится, а значит, я должен довольствоваться малым. И вдруг мне удалось сломать этот стереотип. Без связей и поддержки я начал сам зарабатывать хорошие деньги. Я не рассказывал маме, сколько зарабатываю. Но она видела, что я стал хорошо одеваться, часто ходить в клубы, мог позволить себе дорогие гаджеты, у меня всегда были наличные. Поэтому, думаю, она догадывалась, что я крепко стою на ногах.

Зарплата мамы, кстати, в то время была всего 7 000 рублей. Я же на тот момент зарабатывал уже по 400 000 в месяц – разница колоссальная.

В тот же период у меня произошёл некоторый разрыв с реальностью – стала появляться психологическая деформация. Когда ты зарабатываешь такие деньги, чувствуешь себя королём, звездой, просто уникальным человеком. Это ощущается ещё сильнее, когда в твоём окружении нет людей, которые были бы с тобой на равных. Тогда ты вообще чувствуешь себя избранным. Можешь позволить себе то, что другим не по карману.

Мне часто встречаются ребята с теми же изменениями в самооценке и мировосприятии, что пережил я сам. Я легко это распознаю. Так бывает и при доходе в 150 000, и в 1 500 000 рублей. Всё зависит от крепости психики: каждого начинает «бомбить» на своём уровне.

Когда я работал на «Горбушке», у меня была даже своя философия: чем больше я потрачу за день, тем больше ко мне придёт. Не знаю точно, как и почему, но это работало – может, потому что я в это верил. Тем не менее я мог спустить на развлечения 80 000 рублей за один вечер, а потом за 1–2 дня заработать больше.