Внезапно атмосфера в комнате поменялась, будто пространство сузилось, и у всех присутствующих перехватило дыхание. Я обернулась и увидела вновь образовавшуюся кучку людей, к которой, как металлическая стружка к магниту, притягивались все новые люди. Бекки Бордо, каким-то удивительным образом просачивающаяся везде из-за своей худобы, появилась рядом со мной, шепнув мне на ухо:
– Это Элиза Ван Дейк.
Словно собака, едва уловившая звук своего плюхающегося в миску обеда, в эту самую секунду я испытала приступ радостного предвкушения. Но в следующее мгновение радость сменилась паникой. Стоя с пластиковым стаканом в руке, я снова очутилась в восьмом классе – это был год окончания нашей дружбы. Наши ночевки друг у друга дома прекратились во время твоего пребывания в летнем актерском лагере в Гранд-Рапидс, где ты пробовалась на роль в городском театре. Когда ты получила роль в спектакле «Оливер!», мы с одноклассниками пришли на премьеру. Ты приняла от нас цветы с такой уверенностью, будто делала это уже много раз. Твое лицо было испачкано гримом, а глаза неистово сверкали. Мы ждали тебя, думая, что вместе пойдем поужинать в ресторан «Бенниганc»[8]. Увидев, что мы все еще там, ты поблагодарила нас, объяснив, что тебе нужно домой, чтобы отдохнуть перед завтрашним выступлением.
Вскоре после этого ты стала ездить в Чикаго, а затем улетела в Лос-Анджелес с мамой, пропустив первую неделю в начале девятого класса. Помню, как однажды, задыхаясь, ты сообщила мне по телефону, что снялась в рекламе автомобилей. И наконец, в октябре ты появилась в школе в винтажном кружевном платье со стрижкой в стиле пикси. Ты стала совершенно другой: длинноногая, уверенная в себе, поистине милосердная и доброжелательная. Волочась где-то сзади, я наблюдала, как в промежутках между уроками ты курсировала по школе, обмениваясь любезностями с ребятами из взрослой волейбольной команды так же легко, как с кучкой фанатов Стартрека. Ты была как цветущий лотос на поверхности нашего пруда серости и обыденности.
Ты стала летать в Калифорнию раз в несколько недель. А затем благодаря одной удачной роли в драме о торговле наркотиками твоя судьба была решена. Весь оставшийся год ты не посещала школу и занималась с репетитором в Лос-Анджелесе.
Помню, как смотрела тот первый фильм в небольшом кинотеатре на Мэйн-стрит, в том самом кинотеатре, куда мы приходили в детстве малышками и не сводили глаз с громадного экрана, величиной больше человеческого роста. Еще вчера ты была маленькой девочкой, а теперь совсем выросла, и твои веснушки скрывали свет камер и грим. Взгляд твоих огромных зеленых глаз проходил сквозь меня и устремлялся на сияющий горизонт.
Большую часть учебного года в старших классах школы ты жила на два города. Я редко могла знать, когда ты была в Калифорнии, а когда дома. Наконец, в выпускном классе ты вернулась назад, словно призрак, облаченный в яркие колготки и ботильоны. Хотя физически ты находилась с нами, было очевидно, что ты уже не вернешься в наш мир. Я отчетливо понимала, что наша дружба закончилась сама по себе. И в этом не было ничьей вины. Ради тебя я не хотела показывать своего сожаления. Видеть меня несчастной – ты этого не заслужила. Это было бы несправедливо. И поэтому я не оборачивалась, как остальные, чтобы проводить тебя взглядом, когда ты шла по коридору между уроками, а лишь украдкой провожала тебя боковым зрением. Когда я замечала, как ты идешь в мою сторону, сверкая своей новой наигранной улыбкой, я заворачивала за угол и заскакивала в пустой класс.
Вот и на встрече одноклассников я не стала поворачиваться, чтобы посмотреть на тебя. Тед и Эндрю разговаривали хриплым шепотом, но я перестала обращать на них внимание. Самое главное было не повернуться и не дать тебе увидеть, как я смотрю на тебя. Было очень важно соблюдать дистанцию, сохраняя чувство собственного достоинства и видимое спокойствие, в то время как остальные без особого стеснения роем толпились вокруг.
– Не могу поверить, что она все-таки пришла, – выразительно прошептал Эндрю. – Интересно, на улице есть папарацци?
– Думаю, нет, – ответил Тед. – Они бы не пришли за ней сюда. Я имею в виду, что она не настолько знаменита. Пока что. Это мое мнение.
И вот Кристи снова подошла к нам, на ее лице был восторг.
– Я только что говорила с Элизой.
Мое лицо непроизвольно содрогнулось. С усилием я вернула ему безразличное выражение, сделав еще глоток.
– Что она сказала? – требовал ответа Эндрю.
– Она такая милая, абсолютно земная. Она обняла меня и все такое, спросила, чем я занималась после школы. Абсолютно такая же, как и все мы.
– Цвет ее волос какой-то огненно-рыжий, тебе не кажется? – спросил Эндрю.
– Они всегда были рыжими, – ответила Кристи.
– Думаешь, она их красит?
– Эбби, – внезапно произнес Тед, поворачиваясь ко мне, – ты ведь дружила с ней, не так ли?
Мой голос зазвучал, как лягушачье кваканье:
– Если вы хотите спросить, красит ли она волосы, то я очень в этом сомневаюсь.
Несмотря на внутреннее смятение, я была благодарна Теду, Кристи и Эндрю – этому костяку старых товарищей, моим единственным друзьям. После твоего исчезновения я стала эмоционально неуравновешенной.
Некоторое время я все еще была частью местной компании продвинутой молодежи, ухоженных девушек с прическами в вельветовых юбках и с большими рюкзаками. Но пришла зима, делать было нечего, и я пересмотрела все фильмы Перрена. После каждого фильма я вновь переносилась в ту самую гостиную, обшитую деревянными панелями, с выцветшим диваном с орнаментом пейсли, застывшим над головой вентилятором, и казалось, будто фильм все еще продолжается. Все вокруг меня вибрировало с ужасающей силой. За окном залитые лунным светом деревья стояли обездвиженные на фоне неба. Это напоминало мне о безумной красоте во всем вокруг. Я чувствовала, что ты со мной, Элиза, что я могу повернуться к тебе, как после просмотра фильма «Долина Эврика», и увидеть, как изумление в твоих глазах отражается в моих.
Когда я упомянула о Перрене в разговоре с одноклассницами, одна из них скривилась и спросила: «А разве это не он снял фильм об испражнении?» Я пыталась просветить их, но, видимо, им было все равно, что работы Перрена считались вершиной артистизма, были известны в Каннах и лежали в основе учебников для колледжей. Чем больше я спорила с ними, тем больше приходила в ярость и тем больше они отстранялись от меня. Они были невежественными и провинциальными, я так им об этом и сказала. Только ты могла это понять, Элиза. Теперь я понимаю, что было глупо ожидать большего от кого-либо еще. С тех пор остальные девочки шарахались от меня как от прокаженной.
И тогда я прибилась к последнему оставшемуся клану, к тусовке чудаков, обедавших во дворе школы, невзирая на погоду, – девочек с розовыми волосами и пирсингом, мальчиков в военной форме. Кристи, Тед и Эндрю. Присоединившись к ним, я подумала, что они скорее эмигранты, чем изгнанники, они добровольно это сделали. Они осуждали наших сверстников, этих робких марионеток, выращиваемых обществом средней полосы Америки. Им не терпелось избавиться от своего ограниченного больного окружения в пользу бо́льшего мира, который мог бы их вместить. Они были членами организаций Амнести Интернэйшнл[9] и PETA[10]. А по сути, став нигилистами слишком рано, они ничего из себя не представляли.
Закутавшись в парку, я стала проводить с ними время на улице, носить черную одежду и покрасила свои и без того темные волосы в черный цвет. Красила ярко глаза. Я знала, что глаза – моя лучшая черта, что они позволяют мне выглядеть безупречно, даже когда в голове полный хаос. И одежда черного цвета была то что надо – она делала меня стройней. У меня уже была достаточно большая грудь, поверх которой я носила цепь. Проколов уши вверху, я выбрила волосы вокруг них. Увидев это, мой отец скривился.
