Утро 28 мая 2020 года для меня началось с просмотра присланной другом YouTube-ссылки на видео, где было записано выступление темнокожего Бакари Селлерcа, одного из известных политических обозревателей CNN. Взрослый, образованный, воспитанный, интеллигентный и очаровательный мужчина не смог сдержать слёз и большую часть своей речи плакал.
«Боль переливается через край. Мы несказанно устали. Мы растим темнокожих детей. Моей дочери 15 лет. Что я должен ей говорить? Что я должен говорить своему сыну? Я не имею ни малейшего понятия, что ему сказать. Ведь неимоверно сложно быть темнокожим в стране, где твоя жизнь совершенно не ценится. Люди переживают о протестующих и мародёрах? Поймите, что это – сломленные люди, люди, чьи голоса долго никто не слышит. Поэтому тем из нас, кто больше не доверяет сложившемуся укладу, сегодня утром сложно делать что-то другое, кроме как плакать. Я пытаюсь сохранить надежду, я пытаюсь сохранить веру, я продолжаю говорить своим детям, что они могут чувствовать себя свободными в этой стране. Я хотел бы, чтобы мои дети выросли и стали ведущими программы “Новый день” на телеканале CNN; я хотел бы, чтобы они выросли и стали сенаторами или президентами Соединённых Штатов Америки. Но всего этого может не случиться, если их машину остановит полиция и они выполнят всё, что им скажут28; всего этого может не случиться, если мои дети будут осуждены и приговорены к смерти отцом и сыном, занимающимся традиционным самосудом штата Джорджия29; всего этого может не случиться, если моим детям вручат ордер на обыск «без стука»30. Как я должен воспитывать своих детей в такой Америке, чтобы они поверили: они – свободные граждане? Мы постоянно видим фото и видео людей, застреленных прямо на улице, видим коленo на шее человека, придавливающее его к асфальту восемь минут, как будто он – бешеная собака. У меня нет ответов на вопросы своих детей, кроме как говорить им каждый день, что я их люблю. Это всё, что я в силах сделать»31.
Речь Бакари Селлерcа невозможно было слушать без слёз. Однако самым страшным, как мне кажется, был тот факт, что далеко не все в Соединённых Штатах, не говоря уже о других странах, осознавали, насколько глубока, серьёзна и взрывоопасна проблема расизма в Америке.
Одним из городов США, охваченных принёсшими хаос и панику протестами, была столица южного штата Джорджия Атланта. Одним из значимых там происшествий было нападение протестующих на корпоративное здание CNN, расположенное в центре города. CNN транслировала развитие событий в прямом эфире. Были видны разбивающиеся стёкла, летящие в столпившихся в фойе здания полицейских булыжники, бутылки с водой и светошумовые гранаты; беснующиеся люди по обе стороны стены непонимания и в центре —взъерошенный корреспондент, говорящий, что он хочет вернуться живым домой, к своей жене и детям.
Темнокожий мэр Атланты Киша Лэнс-Боттомс выступила с телевизионным обращением к населению тем же вечером. В попытке стабилизировать быстро выходящую из-под контроля ситуацию и призвать всех к порядку она обратилась за помощью к двум популярным рэперам – Ти Ай и Киллеру Майку. Оба – жители Атланты, и мэр надеялась, что люди прислушаются к своим кумирам. Речь, произнесённая Киллером Майком сильным, мужским голосом, дрожащим от слёз, глубоко меня тронула.
«Я не хотел приходить сюда, и у меня нет желания здесь находиться. Я сын полицейского города Атланты. Мой двоюродный брат работает в полиции города Атланты. Мой второй двоюродный брат также полицейский в Ист-Пойнте, и я испытываю уважение к представителям этой профессии, начиная с первых (1948) восьми темнокожих сотрудников полиции в нашем городе, которые вынуждены были переодеваться в униформу в ближайшем фитнес-зале только потому, что их светлокожие коллеги отказывались переодеваться в одном помещении с неграми. Восемьдесят лет спустя я увидел, как светлокожий полицейский убивает афроамериканца, и знаю, что этот поступок разбил не только моё, но и ваше сердце. Я знаю, что вы потрясены до глубины души, и у меня нет для вас ободряющих слов, я не хочу сейчас быть здесь, но это мой долг – быть сейчас здесь. Не один Мартин Лютер Кинг-младший с опрятно одетыми соратниками протестовали и маршировали по улицам нашего города и других американских городов32. С ними нога в ногу шли такие люди, как моя бабушка, тётя и дяди, члены таких организаций, как SCLC33 и NAACP34, преподобный Джеймс Оранж, миссис Элис Джонсон и преподобный Лав, которого мы похоронили в прошлом году. Именно поэтому мой долг – быть здесь, чтобы сказать вам, что ваш долг – не сжечь свой дом из-за ненависти к своему врагу. Ваш долг – укрепить свой дом, чтобы он стал убежищем и пристанищем в период реформации, и сейчас пришло время планировать, вырабатывать стратегию, организоваться и мобилизоваться. Сейчас пришло время бить прокуроров в кабинке для голосования и привлекать к ответственности мэров своих городов, начальников и заместителей начальников департаментов полиции. Да, в Атланте есть проблемы, но сейчас наш город лучше, чем когда-либо был и чем многие города нашей страны. Невозможно передать, насколько я сейчас зол. Когда я проснулся вчера утром, я хотел, чтобы весь мир сгорел: я безумно устал видеть, как гибнут афроамериканцы. Он35 небрежно прижимал коленом шею человека девять минут, пока тот не умер, словно этот несчастный был зеброй в пасти льва, и мы смотрели эту запись убийствo снова и снова, как порнографическое видео. Поэтому молодёжь жжёт всё. Они просто не знают, что им ещё делать. И наш долг – взять ситуацию под контроль. Нет, мы не хотим видеть арест лишь одного полицейского: мы хотим, чтобы все четверо полицейских были привлечены к суду и понесли заслуженное наказание. Мы не хотим, чтобы магазины Target36 горели. Мы хотим, чтобы была сожжена вся практикующая расизм система. Я стою здесь и сейчас, в штате Джорджия, в доме Александра Стивенса, бывшего вице-президента Конфедерации37. Когда-то он сказал, что основополагающий закон утверждает превосходство светлокожих людей над темнокожими. Конфедерация была построена на Фундаментальной речи38, утверждающей, что темнокожий человек всегда находится в подчинении у светлокожих. Тот полицейский39 верил всему, что сказано в той речи, и именно поэтому он убил того мужчину40, как животное. В нашем городе сотрудники полиции совершали чудовищные поступки и за это были преданы суду. Наш город отличается от других. В нашем городе есть 50 ресторанов, владельцами которых являются темнокожие женщины. <…> Если вы сожжёте свой дом, то с чем вы останетесь, кроме углей и золы? CNN? Я люблю CNN. И я хотел бы кое-что сказать CNN: карма – сучка. Прекратите каждый день кормить людей злостью и страхом. Прекратите держать людей в постоянном страхе. Дайте людям надежду. Я рад, что возмущённые люди лишь сорвали вывеску и повредили здание, но они не убивают других, как это сделал тот полицейский. Я рад, что они лишь частично разрушили здание, а не вырвали отца у сына и не забрали сына у матери, как это сделал тот полицейский»41.
