– Ревнивый?

– Про джигита шучу. Тут целая история. Мы его вообще-то Ромкой зовём. Ничего кавказского, просто его папу зовут Радий Савельевич, а маму – Мальвина Викентьевна. Вот. Когда Ромка родился, они и решили это имя составить. Тогда все выпендривались, имена изобретали. Им показалось, что «Рамал» звучит очень мужественно. Вот и получился джигит. После того, как мы поженились, моя мама стала втихую называть его Маралом. Когда мы разводились и был большой общесемейный скандал, мой папа гневно сказал Радию Савельевичу: «Если ваш Марал будет распускать копыта, я ему их быстро отстегну! Вместе с рожками!» Я думала – подерутся, а они все вдруг рассмеялись, и расстались мы мирно. Но моя мама после развода всё равно зовёт его Амаралом.

– А что случилось?

– Не хочу об этом, хватит. Ну, давайте. За знакомство… Так что же с нашей постановкой?..

Козьмина, выпив всю рюмку до дна, поднялась и прошлась по комнате. Затем остановилась, словно задумавшись о чём-то. Лицо её потемнело, плечи опустились, в глазах заблестели слёзы.

– Что с вами? – вскочил Немирович-Данченко.

– Поверили? – мгновенно ожила и усмехнулась Станиславская. – А зря. Я всего лишь вспомнила, как в детстве ушибла коленку. Мне было больно, обидно и одиноко. Вот. Я представила, что это случилось именно сейчас. Налейте мне ещё.

Выпила и продолжила:

– …А эти лунатики сегодня бродили по сцене, словно никогда в жизни не падали и не раздирали локтей и коленок. В зале хлопали гораздо натуральней, чем они играли, – закончила она, покачнувшись.

– Константина, что с вами? Вы, кажется, опьянели.

– Кажется.

– Вы выпили всего две рюмки.

– Я никогда ещё не пила алкоголь. Эта бутылка – для гостей.

– Ну, вы даёте! Я сейчас же уложу вас спать и пойду.

– Договорились. Вы не могли бы завести мои ходики?

– Хорошо-хорошо, пойдёмте, ложитесь… Вот так.

– Я не спросила ваше имя.

– Называйте меня Володей, раз уж я – «тире Данченко».

– Ладн-но, Володя. Скажите, вы меня уважаете? Вы мне благодарны за что-нибудь?

– Конечно-конечно. Укройтесь.

– Тогда будьте ещё так добры – перед уходом напишите мне записку «Спасибо, Коз… Константина» на листке от календаря за седьмое число и бросьте её в почтовый ящик.

– Обязательно. Я вам позвоню. До свидания, Константина.

Козьмина проснулась от тиканья ходиков.

Было уже позднее утро. Солнечный свет укоризненной и насмешливой волной заполнил всё пространство спальни. Одеяло горкой громоздилось на полу, на тяжёлых ресницах лежала тушь. Голова не болела, но мысли были какие-то обыденные, незамысловатые – что хорошо бы, наконец, в сентябре вернуться на работу – в конторе Рамала ей всё всегда прощают, но терпение может иссякнуть и у них; что надо купить стиральный порошок и прекратить отдавать стирку маме; что нужно наведаться к родителям, ведь последний раз был ещё в июне. Этот немыслимый ворох мыслей о делах почему-то начал волновать Козьмину гораздо больше, чем космогенез и разум. Она встала, окончательно привела себя в чувство и для начала набрала номер Рамала.

– Ромка, привет.

– Привет, одноклассница! Ты уже зарегистрировалась на «Одноклассниках точка ру» или ждёшь, пока изобретут внутренний компьютер? Как зарегистрируешься, будешь моим самым главным виртуальным другом.

– Слушай, как ты смотришь на то, если я в сентябре приду к вам опять поработать?

– Нет слов, Касьяныч! Рад безмерно! Приходи, когда созреешь.

– Спасибо.

– Касьяныч, ты только Таньке из отдела продаж не проговорись про прошлый раз.

– Я уже забыла про это. Не волнуйся.

– Ну, целую. Ждём.

«Тэ-э-экс. С этим оленем разобрались», – подумала Козьмина и набрала мамин номер.

– Алё, мамуля, я решила зайти к вам в гости сегодня вечером.

– Ой, как здорово, Людмилочка! Папа будет очень рад!

– Мама, ты ещё, пожалуйста, купи стиральный порошок для меня, а то я не смогу выбрать.

– Хорошо, Люлечка… Ой! Забыла! Папа-то у нас сегодня в вечернюю смену. Расстроится, если тебя не увидит. Знаешь, доченька, ты приходи в субботу, а порошок я куплю и занесу сегодня. Гляну на твою машину, заодно и постираю. Ты не волнуйся, иди по своим делам, я возьму ключ с собой.

«Как удачно и легко сегодня всё организуется», – сказала себе Козьмина. Она быстро оделась, выпила чаю и вышла из дома, втайне надеясь не встретиться в библиотеке с Никодимом и отдохнуть в одиночестве.

Козьмина прохаживалась вдоль стеллажей секции нот и музыкальной грамоты. Она разглядывала издания, всматривалась в нотные знаки, пытаясь заставить эти закорючки зазвучать. Они же всего лишь беззвучно позировали, корчились, выгибались, словно исполняли замысловатые фигуры непонятного ей танца. Шестнадцатые и восьмые резвились группами, взявшись за руки. Поодиночке, словно ирландские плясуны, солидно вытанцовывали четвертные и половинки. Целые ноты, эти большие белые сливы, не желали двигаться и лениво полёживали, отгородив для своей лени весь такт.

Козьмина взглянула на полосатую страницу исподлобья. Теперь ноты превратились в стираные тряпочки, висевшие на верёвочках и слегка покачивавшиеся на невидимом ветру. Тряпочки были прищёлкнуты прищепками диезов и бекаров, с них каплями бемолей стекала влага. Большой скрипичный ключ, словно свернувшийся узлом сторожевой удав, охранял всю эту стирку.

Козьмина немного наклонила голову. Так получалось проще всего: расправив побеги, сквозь жердочки рос виноград, раскинув лиги, словно усы, которые беспорядочно тянулись к жердочкам и гроздьям виноградин.

Реальное же чтение нот представлялось ей адом. Она искренне жалела всех музыкантов. Представьте, что вы читаете книгу, а вам между строчек знаками советуют: «Быстрее… быстрее же!», «Здесь – медленнее… ещё медленнее», «Здесь – быстро, но не очень». «Что значит “не очень”?!» – начинаете возмущаться и кипятиться вы. Странные советы, однако в них, вероятно, всё же есть какой-то смысл. Допустим, в книге встретилось довольно скучное место – не страшно, читайте «Allegro». А на другой странице – гораздо интереснее, и значок «Adagio» – растягивайте удовольствие, растягивайте. Здесь читайте тяжело, а здесь скорбно. Но уж если полная чушь написана, то зажмурьтесь, одухотворитесь и страстно, бегло, виртуозно перелистывайте страницы в темпе Presto, а лучше Presto Agitato.

Объятые суровым покоем читального зала, вы раскрываете шедевр художественного слова и вдруг наталкиваетесь на знак «piano», то есть «тихо». «Куда уж тише? – удивляетесь вы, но потом соображаете: – “Тихо” ведь не значит “про себя”». От вас требуют не молчать как истукан, но читать вслух, выразительно и проникновенно. Оглядываетесь по сторонам и решаете: «Ладно, слушайте все книжную тишину».

Но нет покоя в выдуманном мире. Вот между строк уже беспокойно и тревожно маячит, сигнализирует вам crescendo, и ваше бормотание делается громче. Наконец, является fortissimo, вам натурально предлагают в этом месте кричать и подбадривают: «Ну же, орите, там ведь знак стоит, иначе будет неверно прочитано!» Козьмина представила, какой шум стоял бы в библиотеке, если б такая книжная нотная грамота существовала.

Самым большим ударом для книгочеев стали бы знаки повторения. Вы пробежали глазами отрывок, а в его конце стоит реприза, она стыдит вас: «Ай-яй-яй! Невнимательно прочли, давайте ещё раз». Ну что же, неплохой знак для учебников. Самая неразбериха завертелась бы, если в книгах начали бы расставлять «фонари» и «кобры», знаки переходов, шараханий и метаний по тексту. Заканчиваете главу десятую и видите «фонарь», он просит вас вернуться к главе второй, мусолить содержание вплоть до пятой, затем сразу перейти на двадцать шестую и штудировать её три раза. Приятного вам чтения. Так существуют же ещё вольты – варьирующие окончания. Пытая трижды ту же многострадальную двадцать шестую главу, вы с удивлением обнаруживаете, что в первом варианте окончания героиня сильно сомневается, выходить ей замуж за главного героя – за такого-сякого – или не стоит; во второй попытке она, в принципе, уже не против; в третий раз, измученная тяжёлыми раздумьями, она неожиданно, без предупреждения умирает, а расстроенный таким поворотом сюжета главный герой бросается со скалы вниз головой. Не стесняйтесь, выбирайте тот вариант, который вас больше устраивает.