«Надежда» появилась в моём сердце посреди выжженной земли, бойкота и одиночества. Будто вулкан изверг свой живой огонь. Летние лагеря, трудовые десанты, походы, концерты в больницах, детских домах и воинских частях, почётные караулы у братской могилы на Преображенском кладбище, занятия танцами, музыкой и актёрским мастерством – это лишь внешняя сторона жизни. Самый сок – равное взаимодействие младших и старших ребят, подростков, взрослых педагогов и вчерашних выпускников.

Лагерь оказался той жизнь, из которой ни за что не хотелось уезжать. Да, был ранний подъём и ранний отбой, строгий распорядок, но каждая минута была наполнена новизной, интересом, изумлением, волнением, вкусом. Программу лагеря в начале смены дети придумывали и утверждали вместе со взрослыми общим голосованием. Каждый день нужно было что-то организовывать, от концепции и программы до костюмов и воплощения. Поэтический вечер, философский клуб, олимпийские игры, цирк, экстремальная эстафета, бои без правил, кинофестиваль. Я попала в то место, где надо было творить-творить-творить и материализовывать идеи в команде единомышленников. Писать стихи, помогать младшим ребятам, создавать аквагримом образ для вечеринки, делиться переживаниями о прожитом дне на общем кругу из сотни друзей.

А какие там были мальчики! Я не успевала влюбляться, разбегались глаза. Или так – чувство влюблённости не покидало меня, переходя к новым героям. Одни порывы были тайными (хотя скрывала я их откровенно плохо), другие обрубались гордо задранным носом моих кумиров. На дискотеке мне приходили записочки от воздыхателей, о которых я и не подозревала. Как-то два лучших друга чуть не поссорились в байдарочном походе. Один был в меня влюблён и угощал спрятанными печеньками, на что его друг сурово вздыхал. Ожидая, когда закончится помраченье рассудка. Позже, в лагере, мы попали с тем другом в одно звено и подружились. «Должен перед тобой извиниться, – серьёзно заявил он, – в походе я считал, что ты эх-х-х, – он махнул рукой, – недалёкая, а ты совсем не то, что я думал».

При всей дружеской обстановке часто возникали ситуации, где проявлялись страхи, сомнения, стеснение. Друзья и взрослые помогали преодолеть трудности и «вырасти над собой». «Вы влюбляете нас в наших детей, мы их не узнаём», – не раз говорили родители Ефиму Борисовичу и педагогам.

В отряде я прошла путь от ошарашенной девочки с широко распахнутыми глазами до командира звена и заместителя командира отряда, которые помогают организовать дела целый год в Москве. Как-то раз я принесла на общий сбор вырезанную из газеты статью. И прочла вслух. Статья очень меня тронула. Там была история одного мальчика, которому врачи пытались помочь сложной операцией, и не хватало денег. Многие наши ребята откликнулись, и мы отправили свою помощь. Позже, готовясь поступать на журфак, я писала первые статьи для районных газет и «Пионерской правды» про жизнь и героев нашего отряда.

Накануне выпускных экзаменов я пришла к Ефиму Борисовичу в гости. (Часто его дом был полон друзей, детей и бывших воспитанников.) И попросила помочь с текстом. Наши ребята успешно поступали в театральные ВУЗы с подготовкой Ефима Борисовича. В роли режиссёра он ставил остросюжетные новогодние представления, где сам появлялся в образе Деда Мороза. Все чтецы концертной программы проходили его школу. Ефим Борисович умел воспитать не только ответственного человека, но и артиста. И вот я появилась у него на пороге с отрывком из «Маленького принца» и парой басен. Мы разобрали текст, обсудили его, и я начала декламировать с пониманием сути и ритма. Как вдруг Ефим спросил: «А где ты будешь читать? В школе творческий вечер?» Тут я, смутившись, призналась: «Хочу поступать в театральный». «С ума сошла? – он изменился в лице, – зачем тебе театральный? Тебе ещё скажут, мол у тебя нет таланта, а ты натура чувствительная, пойдёшь руки на себя наложишь. Лучше иди на журфак.» Я сначала обиделась, но в театральный так и не пошла. А на первом курсе журфака поступила в студенческий театр с той программой, которую помог подготовить Ефим Борисович.

Эта простая практика озарила меня ещё в детстве. Я открыла её спонтанным образом. Если случилась ссора, конфликт, тяжёлые эмоций, потеря, найди уединённое место и вырази свои чувства. В плаче, крике, танце, молчании. Не торопи чувства уйти. Пусть прольются, как дождь. Вымокни в них до нитки, будто намеренно идёшь гулять под дождём без зонта. До того момента, пока не останется одна пустота. Даже в глубокой обиде невозможно всё время страдать. Не спеши скорее себя чем-то отвлечь или занять. Побудь в этой невесомости, ощути свежесть и чистоту, какие бывают после дождя. Представь, как смотришь на радугу. Ты сделал, что мог, что случилось – уже случилось. Ты не знаешь, что будет дальше, но на душе ясно и чисто. В этом состоянии напиши письмо самому себе. На тот случай, когда тебе понадобится плечо мудрого друга. И ключик к твоему сердцу. Сейчас ты сам это можешь.

Японский инструмент самореализации, где «ики» – означает жизнь, «гай» – смысл. Этот метод помогает разобраться, как найти предназначение и вообще понять, за какие браться дела. Чтобы обнаружить скрытую очевидность, ответь на несколько вопросов первое, что придёт в голову. Здесь важно не сбивать себя рациональным подходом, а писать интуитивно и быстро. На каждый вопрос выпиши по 10 ответов.

Вопросы:

1. Что тебе нравится делать больше всего?

2. Что у тебя получается лучше всего?

3. Что делает тебя счастливым?

4. За что ты готов сам платить любые деньги?

Теперь в каждом ответе расставь баллы от 1 до 10. Выбери три лидирующих пункта и попробуй объединить. А теперь – самое интересное! Напиши 10 видов деятельности, под которые подходят эти объединения. Это даст импульс для новых проектов и направлений!

Самовыражение необходимо, как дыхание: воспринял что-то новое, выдохни то, как ты это видишь, вырази в новой форме. Но часто происходит подмена – самовыражайся за похвалу и поощрение, будь признанным и конкурентным в своём деле, востребованным, доминантным, важным. Такие концепции подсознательно глушат любое желание проявляться спонтанно, свободно, непредсказуемо. А подавленная творческая энергия перерастает в психические кризисы, депрессию и недовольство собой.

Вот цитата из книги «Жизнь, живопись и страсть» Мишели Кассу и Стюарта Кубле: «Творить – значит двигаться в неизвестность, в таинственный внутренний мир, предчувствовать, воскрешать погребенные впечатления, жить свободно и не беспокоиться о результате. Но ум привык думать, что ему нужна хорошая картина, красивое дерево, живописный пейзаж. Нет! Может, вам хочется чудовищ. Может, вам нужны хаос и беспорядок. Может, вам будет очень приятно нарисовать уродливую картину, и она раскроет ваше сердце шире любого шедевра…»

Найди в себе чувства, опыты, переживания, которые долгое время были заперты или признаны неугодными. Выверни их на поверхность и вырази в любом творческом жесте: нарисуй картину, включи музыку и позволь телу исполнить танец-импровизацию, сыграй их мелодию на музыкальном инструменте или сложи слова в стих. А может, это будет композиция из листьев, веток и мха. Отбрось любые понятия о красоте и эталонах. Целительный эффект происходит благодаря самому акту творения. Почувствуй, как энергия становится формой, они неразрывны. Вода превращается в лёд или в пар, также и в тебе стихии принимают различные облики. Растворяя застывшие идеи и расправляя крылья к полёту.

Искать – значит иметь цель. Находить же – значит быть свободным, оставаться открытым для всех восприятий, не иметь цели.

Герман Гессе «Сиддхартха»