Возьмем для примера случай с лондонскими таксистами. В 2011 году неврологи Элеанор Магуайр и Кэтрин Вуллет из Университетского колледжа Лондона провели исследование, изучив группу начинающих водителей такси. Будущие таксисты готовились к экзамену под названием The Knowledge. Это суровый тест на проверку памяти, подготовка к которому может занять от двух до четырех лет. Он считается одним из самых тяжелых испытаний для памяти человека, так как для прохождения теста таксист обязан знать все двадцать пять тысяч улиц Лондона, а также десятки тысяч ориентиров в радиусе десяти километров.

Магуайр и Вуллет несколько раз просканировали мозг участников: до того, как они начали готовиться к тесту, и после его прохождения. Результаты были невероятными: у учеников, которым удалось сдать этот тест, объем гиппокампа, части мозга, отвечающей за пространственное мышление, увеличился. Это значит, что все то время, что будущие таксисты провели за изучением, визуализацией и мысленным хождением по старинным и запутанным дорогам и улочкам Лондона, их мозг развивался.

Наши выдающиеся люди, как и эти водители такси, больше времени проводили за деятельностью, развивающей их интеллект по сравнению со своими сверстниками. В то время как они совершенствовали свои навыки, их мозг менялся физически, позволяя им достичь большего. Так же и атлеты, развивая свои мышцы, способны поднять более тяжелую штангу, которую раньше им не удалось бы и сдвинуть. Наши успешные люди развивали новые нейронные связи, постоянно обучаясь, а также сохраняли старые (которые могли разрушиться без использования). Другими словами, в отличие от вундеркиндов, описанных Гарднером, они становились умнее с течением времени.

Итак, где и как мы смогли найти людей, которые соответствовали нашему запросу: умные, успешные, целеустремленные и деятельные? Большая часть успешных людей, которых мы исследовали и описали в этой книге, – выпускники Гарварда, принимавшие участие в проекте «Как меня воспитывали» несколько лет назад. Те, с кем мы связались спустя пять лет, выросли в разных географических и социально-экономических условиях и принадлежали к разным этническим и расовым группам.

Сумев поступить в Гарвардский университет, они продемонстрировали именно те качества, которые мы искали. Быть отличником недостаточно для того, чтобы туда поступить, и многие умные ученики не справлялись с этой задачей. Кроме выдающихся академических способностей, абитуриентам необходимо было принимать участие в дополнительных проектах, помимо учебы, писать захватывающие эссе для поступления, а также получить более чем отличные рекомендации от своих предыдущих учителей. Все вместе это показывает их целеустремленность и стремление изменить мир (и те, с кем мы беседовали в процессе подготовки книги, теперь заняты именно этим).

Конечно, Гарвард не единственное место, где есть такие люди. Как минимум шестьдесят человек вне гарвардского проекта привлекли наше внимание. Татша слышала о выдающихся людях или встречалась с ними во время своей работы репортером и редактором. Более того, и Татша, и Рон отмечали потенциал людей, которых они встречали на конференциях и встречах, а также тех, с кем они были знакомы поверхностно. Так, например, Татша заметила Мэгги Янг, скрипачку мирового класса двадцати с чем-то лет, во время ее чарующего выступления. А Рон познакомился с Чаком Баджером на выступлении политиков, когда юные политические консультанты выступали с глубокими и сложными речами. Чак рассказал нам историю невероятного успеха Райана Кварлза, фермера из Кентукки и комиссара по сельскому хозяйству. Когда Татша выложила пост в «Фейсбуке» в поисках родителей успешных детей, на него откликнулась Лиза Сон, профессор в области когнитивной психологии, которая изобрела инновационный метод обучения детей чтению и применяла его для воспитания собственных детей.

Практически в каждом случае мы знали об этих людях только одно: они именно те, кого мы искали: выдающиеся, успешные и полностью реализовавшие свой потенциал. Но мы ничего не знали об их воспитании – пока не начинали интервью. И в большинстве случаев мы обнаружили определенные сходства в методике их воспитания. Восемь принципов, или ролей, из которых складывается Формула. Теперь мы перейдем непосредственно к Формуле: к этим восьми ролям и принципам их работы.

Самое раннее воспоминание Джарелла Ли, выпускника Гарвардского университета, о том, как его мама выбегает из дома, крепко держа его на руках. Всего несколько минут назад он сидел на полу, играя со своим грузовичком из «Черепашек Ниндзя», – и тут рядом с ним воткнулся в пол нож, появившись из ниоткуда, словно дротик в дартсе.

«Мне было три», – вспоминал Джарелл, ужиная с нами в ресторанчике в Бруклине. Однако память его подвела, и деталей истории он не помнил, так что Джарелл позвонил своей маме в Огайо, чтобы выяснить, что же тогда случилось. Она рассказала ему, что в тот вечер ее парень (не отец Джарелла), метнул в нее нож. Вместе с сыном она сбежала от него, хотя у них совсем не было денег и им некуда было идти. Единственным вариантом был приют для бездомных в их родном Кливленде, Огайо. Джарелл сменил девять разных школ до третьего класса и успел пожить практически в таком же количестве приютов до первого.

Из-за всех этих переездов у него нет друзей детства, о которых можно было бы вспомнить, но в его жизни было две константы: мама и учеба.

Забеременев в возрасте двадцати двух лет, Элизабет Ли начала читать всевозможные книги о воспитании детей: «Я читала о том, чего ждать и что делать во время беременности, как воспитывать детей в разном возрасте – начиная с одного года, а потом о воспитании двух-, трех- и четырехлетних детей».

Элизабет была приемным ребенком и отличницей, но бросила школу в последний год учебы из-за школьных группировок[2]. Она верила, что, если следовать инструкциям из книг, а также использовать собственный опыт, ее сын сможет пробиться в средний класс и получить все полагающиеся привилегии.

«Я постоянно говорила ему: “Мы бедные и живем в трущобах. Но если ты будешь стараться, получать хорошие оценки, то сможешь пойти в колледж, добиться успеха и выбраться из этого всего”», – вспоминает Элизабет.

Она начала заниматься с ним очень рано, используя карточки. Вместе с Джареллом они сидели на кровати приюта для бездомных, листая их и изучая формы, цвета, цифры и слова. Когда Элизабет показывала карточку, Джарелл (в возрасте трех или четырех лет) читал вслух слова.

«Не слово в слово, но он читал все, что мог вспомнить», – говорит она.

Элизабет быстро поняла, что ее ребенок либо схватывает все на лету, либо обладает хорошей памятью. В любом случае ей нужно было знать больше, чем она уже знала, чтобы продолжать его учить. Еще когда Джарелл был дошкольником, Элизабет стала волонтером в центре Head Start[3], где занимался Джарелл, наблюдала за всем, что они там делали, и повторяла с ним пройденное, вернувшись в приют.

«Так мы и учились, повторяя то, что они прошли. Позже мы начали ходить в библиотеку, где брали целые стопки книг, а потом сидели на диване и вместе читали».

Элизабет удалось сделать эти занятия настолько веселыми, что Джарелл даже не догадывался, что это учеба. Они изучали по шесть слов в день и повторяли их в течение часа. Это продолжалось, пока Элизабет не нашла работу. Примерно в это же время Джарелл пошел в детский садик. К этому моменту он уже мог немного читать и знал некоторые цифры, что выделяло его среди прочих детей. Он вспомнил, как удивился воспитатель в садике: «Ты умеешь читать!»

С того момента Элизабет создала целую систему, чтобы убедиться, что Джарелл привыкнет хорошо учиться и не будет отставать. Чтобы держать его в тонусе, она пыталась пристроить его в лучшие школы, какие они только могли себе позволить, или хотя бы перевести его в класс для талантливых и одаренных детей. Она знала, что Джарелл должен попасть именно туда. Иногда программы для одаренных были в школах, которые находились в неблагополучном районе, иногда в богатом районе или в школе квакеров. Вне зависимости от этого, она делала все, что было в ее силах, не только для выживания, но и для дальнейших успехов Джарелла.