В медицине тоже есть эксперимент под названием «черный ящик». Есть группа, на которой испытывают лекарственное средство, и контрольная группа, которая получает плацебо. Эксперименты подобного рода считаются идеальной проверкой, чтобы узнать, действует ли лекарство. Но у них есть существенный недостаток: мы не понимаем, как и почему работает испытываемое лекарство, и поэтому не можем улучшить его действие на основании полученных знаний. Доказано, что многие лекарственные средства помогают в лечении болезней, но зачастую ученые, подтвердившие это, не могут объяснить, что произошло в теле пациента, когда он принял лекарство, и каким образом это привело к исцелению.

В случаях, когда мы говорим об успешном воспитании, мы точно так же не понимаем подробности того, что сделали родители, чтобы их ребенок стал выдающимся. Подумайте о том, сколько полезного мы могли бы узнать, если бы могли заглянуть в дома, в которых выросли самые незаурядные люди мира. Что бы мы поняли об их успехе? Чему могли бы научиться родители, чтобы помочь своим детям максимально использовать их возможности?

Мы знаем, что мозг начинает настраиваться на успех задолго до того, как ребенок идет в детский сад. Научно подтверждено, что начиная с рождения ребенка (или даже до этого момента) решения родителей оказывают огромное влияние на то, насколько успешным станет ребенок во взрослой жизни. И это касается не только действий, напрямую влияющих на его судьбу. То, что мы не делаем дома, может повлечь за собой будущую трату потенциала ребенка впустую.

Эта книга открывает черный ящик. Мы узнаем, что же делают родители детей, добившихся успеха в жизни. На протяжении пятнадцати лет мы опросили около двухсот взрослых с выдающимися достижениями и некоторых из их родителей. В этих интервью прослеживается единая линия: методы воспитания, которые применяли эти родители начиная с самого рождения ребенка, обнаруживают невероятное сходство между собой, несмотря на разницу в историях жизни родителей.

Мы дали этому подходу название: «Формула».

Исследование, которое привело к Формуле, появилось в двух абсолютно разных местах.

Для Татши Робертсон оно началось в 2003-м, в редакции новостей Boston Globe, где она работала корреспондентом, путешествуя по всей стране. Во время путешествий она начала замечать общие черты у родителей выдающихся людей, с которыми она сталкивалась во время репортажей. Она связалась с Роном Фергюсоном из Гарвардского университета, который несколько раз работал с ней в качестве приглашенного эксперта.

«Можно ли научиться воспитывать детей стратегически?» – спросила она. Он ответил, что можно, и рассказал ей о зарождающемся движении, касающемся исследований этого вопроса.

В итоге Татша заинтересовалась: следуют ли родители выдающихся людей каким-то конкретным правилам воспитания, какой-либо формуле? В течение следующих десяти лет она опросила около шестидесяти людей о том, как их воспитывали, пытаясь найти похожие черты в их историях. Иногда она опрашивала коллег, иногда – людей, которых встречала во время своих командировок. В основном Татша проводила независимые интервью, хотя иногда она изучала воспитание людей, с которыми общалась для Globe и других изданий, как, например, в случае интервью с Бараком Обамой.

Для Рона все началось с консультации, которую он проводил в Гарвардском университете в 2009 году. Тогда Кьонг Ли, студентка-магистрант, выбирала предметы на осенний семестр в школе государственного управления имени Джона Ф. Кеннеди, где Рон занимался исследованиями и преподавал более тридцати лет. Они заговорили о культуре Южной Кореи, об отношении к учебе и о воспитании. Рон рассказал ей о своих южнокорейских студентах, которые утверждали, что в Корее результат ниже первых пяти процентов их возрастной группы считается просто неприемлемым. Это поразило Рона: даже если результат оценивается в девяносто процентов – это провал? Из-за своего воспитания он не мог понять эту концепцию – но Кьонг, чьи родители родились и выросли в Корее, отлично ее понимала. Она заметила: «Если бы я набрала девяносто девять баллов в тесте, моя мама спросила бы меня, где еще один балл? Даже если бы никто кроме меня не набрал больше девяноста процентов».

Кьонг и Рон задумались: ищут ли другие студенты Гарварда этот пропавший балл? Насколько влияют раса, этнос или социально-экономическое положение на воспитание ее ровесников из университета? В конце концов, родители ее сокурсников смогли вырастить детей, которые с блеском прошли невероятно тяжелый отбор в Гарвардский университет. Воспитывали ли они детей похожим образом?

Их разговор положил начало гарвардскому проекту «Как меня воспитывали». Он включает в себя сто двадцать интервью со студентами и выпускниками Гарварда. Как минимум половина людей, о которых мы пишем в этой книге, приняли в нем участие – например, Сангу Делле. Запуская этот проект в 2009 году, Рон и волонтеры из числа его студентов отправили электронные письма сотням студентов университета, предлагая побеседовать о том, какую роль родители сыграли в их жизни.

Студенты-волонтеры искали эти истории на протяжении двух следующих лет, опрашивая всех студентов Гарварда: белых и афроамериканцев, азиатов и латиноамериканцев; баптистов, католиков, иудеев, буддистов и атеистов. Некоторые из опрошенных студентов из состоятельных семей, многие – нет. На каждого студента, которого вырастил врач или адвокат, инженер или профессор, приходился студент, воспитанный кассиром, водителем автобуса или поваром. Кто-то приехал из Кореи, Китая или Индии, а некоторые из деревень Африки, городов Мексики, Доминиканы, Ямайки или Болгарии. Но большинство из них выросли в разных частях Америки: от кукурузных полей Оклахомы до Детройта.

Волонтеры проводили одно интервью за другим, задавая одни и те же вопросы, составленные специально для того, чтобы как можно глубже погрузиться в воспоминания опрашиваемых об их детстве и о роли, которую сыграли их родители. Из записей интервью был составлен целый каталог: от самых ранних воспоминаний студентов до их пути к академическому успеху. И центром этих воспоминаний были родители – первые и постоянные учителя.

Рон вместе со своими ассистентами начал анализировать данные в попытках найти общую структуру. Однако вскоре стало очевидным, что их слишком много и требуется человек, который смог бы заниматься исключительно этими интервью на протяжении долгого периода времени. Проект отложили. В 2014-м Татша снова позвонила Рону, чтобы рассказать ему о книге, которую она собиралась написать – о том, существует ли формула воспитания, общая для родителей успешных детей. Рон ответил, что верит в существование такой формулы, однако пока не знает, в чем она заключается. Он предложил написать эту книгу вместе, используя в том числе и данные проекта «Как меня воспитывали». Вместо создания социологических тестов, которые подтвердили бы или опровергли гипотезу о сути эффективного воспитания, они поставили себе цель провести некое подобие журналистского расследования и посвятить его самым потаенным уголкам жизни успешных людей. Еще они хотели сконцентрироваться на жизни родителей этих людей, так как Татша и Рон предположили, что истоки сознательного воспитания кроются в их личной истории.

На протяжении многих месяцев Татша слушала и анализировала анонимные аудио. Вместе с Роном они сравнивали методики воспитания студентов Гарварда и других успешных людей из разных сфер, которых на протяжении многих лет опрашивала Татша. Формула вырисовывалась все четче.

Зная, что предшествующие исследования показали, что люди разного социально-экономического положения выбирали различные стили воспитания, мы ожидали, что и в этом исследовании проявится социокультурная специфика. Родители разного социально-экономического положения будут руководствоваться различными теориями и ценностями, а также будут применять отличающиеся друг от друга стратегии. Однако этого не произошло. Не выявился, например, какой-то «азиатский» или «американский» подход. Скорее вне зависимости от расы, социально-экономического статуса, уровня образования и национальности четко проявлялись одинаковые методы, которые помогли родителям вырастить успешного ребенка.