53. Уже в 1956-м, при Н. Хрущеве, В. В. Шульгина выпустили на свободу. Поместили в доме престарелых. «Среди старых идиотов» – его определение. Он терпел…

54. Приехала Мария Дмитриевна – им выделили однокомнатную квартиру. И материально обеспечили. На двоих назначили пенсию в 200 рублей. Мария Дмитриевна добивалась своей пенсии. Всю их пенсию поделили на две части: В. В. Шульгину назначили 125 и Марии Дмитриевне 75 рублей. Советскую власть трудно обмануть.

55. Верно, В. В. Шульгин получал ежегодно путевки в разные дома творчества и санатории. Через Союз писателей. Ездил с женой.

56. Во время своего пребывания в Триполье в 1965-м В. В. Шульгин однажды попросил меня напечатать его письмо руководителю Украины с просьбой о встрече, беседе. Суть письма: В. В. Шульгин – коренной киевлянин. Он заверяет в своей лояльности власти, просит выделить ему с женой квартиру на правом берегу Киева. Левый берег его не привлекает – Дарница, Русановка, новые районы. Верно, некий корреспондент просветил его о химическом производстве в тех районах.

57. Письмо я отпечатал – представил на подпись. В. В. Шульгин сообщил: высылать письмо не следует по причине его недостаточно здорового самочувствия. На этом прервалось.

58. На следующий год В. В. Шульгин просил меня обратиться в Союз писателей Украины. Просить о выделении им путевки в Дом творчества или санаторий Киева. Надеялся вернуться к проекту о встрече с руководителем Украины.

59. Я несколько раз посетил СП Украины. Расположен он по улице Орджоникидзе, очень близко от здания ЦК КПУ

60. Постоянно не заставал Олеся Гончара, первого секретаря СПУ. Мне сказали: только он может этот вопрос решить. Несколько раз общался с заместителем Гончара писателем Погребельным. Однажды присутствовал на беседе с несколькими секретарями СПУ и другими руководителями. В. В. Шульгин в их понимании – русский, великорусский, против любых форм украинизации: политической, культурной, языковой… По этой причине личность нежелательная для СПУ и для самого Киева. Я тогда понял: никому из этих политиков-писателей не следует подавать руку.

61. Как-то я дождался, сообщили: Олесь Гончар вскоре появится. Сейчас он в ЦК. Сидел я, ожидал… надоело… вышел на улицу… Смотрю: вблизи здания вроде стоит О. Гончар – с кем-то разговаривает… Я собрался, обратился к нему с просьбой. Услышал ответ: «Щэ Шульгына мэни нэ высточало!» («Еще Шульгина мне не хватало!»). Не смог я В. В. Шульгина обрадовать. Верно, он получил путевку в другое место…

62. От В. В. Шульгина или от Марии Дмитриевны я получал письма, открытки из разных мест. И из Грузии, он там подружился… Из Крыма…

63. 1968 год у меня оказался оживленным: ездил в Закавказье… Вернулся, меня вызвали в Прибалтику – в Пярну. По дороге домой поехал во Владимир. Меня тепло встретили, но Мария Дмитриевна тяжело больна… В. В. Шульгин сообщил: «У нее рак…» Еще раньше Мария Дмитриевна выслала мне копию какого-то рецепта, просила достать наркотическое средство. Я не мог себе представить ее тяжелое положение, подумал: «Прежде забавлялась сухим вином, а сейчас перешла на наркотики». Никаких медицинских знакомых у меня нет, правдиво сообщил: для получения лекарства требуют фирменный рецепт с печатью.

64. Вскоре по возвращении получил телеграмму с сообщением о смерти Марии Дмитриевны и датой похорон. Я сразу поехал…

65. У Шульгиных застал незнакомых людей. Активна некая дамочка-распорядительница Антонина Петровна. Ее все называют Летчицей. Только она все распоряжается, решает, командует! Узнал: «Дедушка тронут приездом вашим. Ждет. Сейчас к нему нельзя: беседует с Иваном Алексеевичем».

66. Кто такой этот Иван Алексеевич? Тюремный сиделец: бывший сокамерник, друг В. В. Шульгина. Увидел долговязого сухого старца с выпадающим от беззубья подбородком. Ведь это настоящий Пранайтис! Как представлял его «эксперт» на процессе Бейлиса.

67. Похороны назначены на следующий день. На ночь меня определили к Коншиным, друзьям семьи Шульгиных. Я лег… Не мог уснуть, крутился в постели… Поднялся, вышел. Всю бессонную ночь я бродил по незнакомому городу…

68. С утра началась суматоха… Антонина Петровна поставила меня возле Василия Витальевича. По дороге на кладбище автобус остановился возле местной церкви. Священник зычным голосом отпел душу покойной. Потом похороны… Само городское кладбище – за Владимиром, далековато. Могилу вырыли под кроной кряжистого двухсотлетнего дуба в три-четыре охвата.

69. Вернулись с кладбища… Накрыт стол – все готово для поминок. «Литовец» Кирилл Э. советует перекреститься. Выступил сосед. Миша Коншин говорил: «К нему добра была Мария Дмитриевна, считала племянником».

70. Поднялся В. В. Шульгин, напугал «велением свыше»: должен осуществить значительную работу – облагодетельствует все человечество. «Планом изменения своей жизни, важным этапом деятельности» вверг многих в недоумение, опасливо поглядывали на старика. Все в недоумении…

71. Немного позже или на следующее утро известил нас В. В. Шульгин о части своего плана: решил находиться рядом с покинувшей любимой женой, ее душой все сорок дней – жить возле кладбища, ежедневно подходить к могиле…

72. С Летчицей я поехал искать квартиру в селе Вяткино – нашли. Поздно вернулись. Всякие покупки… Наступила ночь… Гастроном закрыт. Я с утра ничего во рту не имел. Голова кружится… Летчица решила: к Коншиным идет спать, у В. В. Шульгина в квартире остаюсь я и Буби.

73. Буби – что за имя? Я прежде уже видел этого молодого франта. Кожей отделаны брюки, вроде техасы. Штанины закатал почти до щиколоток. Распахнута отделанная кожей куртка. Через плечо перекинут зачехленный фотоаппарат. Он молодой поэт, сын известного ленинградского поэта.

74. Буби принес из подвала несколько цыплят, батарею плавленых сырков. Я подумал о возможности ужина! Не так получилось… Буби ломал куски кур, впихивал их в рот, заедал жирными сладкими сырками – с аппетитом уплетал все. А я дул на чашку кипятка… Он даже не догадался угостить… Сколько цыплят он умял? Сижу, «внимательно» слушаю его истории о католической вере, древней литовско-польской демократии… Сообщил: живет в одном доме с Анной Ахматовой. О «городской сумасшедшей» рассказал… Моя голова кружится от голода, но сохраняю гордость – сам не попрошу, честность – чужого не возьму…

75. В. В. Шульгин с Буби познакомился в Доме творчества. Во Владимир к В. В. Шульгину он приехал с магии-тофоном – записывает его рассказы по какой-то теме… После похорон Марии Дмитриевны уехал не сразу, беседовал с В. В. Шульгиным. Уезжал он, написал ему свой адрес – он ответно подсунул номер телефона: «Звоните Андрею Питерскому».

76. Буби в квартире Шульгина распоряжается, уносит книги… А я переживаю: пропадет что – пасть подозрение может на меня.

77. В. В. Шульгин перебрался в Вяткино. Хозяйка дома – рабочая кладбища. Ее сын 10–11 лет каждый день собирает грибы – она кормит вегетарианской кухней: грибы в разных блюдах, соленые в салатах, супах, борщах, жарит…

78. Я каждый день приезжаю в Вяткино – две обязанности исполняю… Примерно по два часа записываю книгу под диктовку В. В. Шульгина. Иногда проверяю свой черновик, но чаще отдаю ему написанное, В. В. Шульгин складывает последовательные порции. После завтрака или обеда мы отправляемся на кладбище. Не обходим к воротам – поднимаемся по склону, заходим через проем забора. По просьбе В. В. Шульгина я собираю по дороге полевые цветы – букетики складываю на могилу…

79. Случалось, я оставался ночевать в Вяткино. Заметил: хозяйка на меня положила глаз. Спит в летнем шалаше… Вижу, отшила временного мужа… Я сплю на раскладушке во дворе. Она оставила незадернутой простыню – вместо двери. Конечно, я не воспользовался… Утром она укоряла: «Разве не понял?»

80. В то самое время меня домогается «старуха»-Летчица, Антонина Петровна.

81. По отдельным признакам ясно: В. В. Шульгин имел с ней интимные отношения – ничего, что он старик. Видно, как она с ним разговаривает: как законная жена с мужем.