Наконец пришел шестой человек. Он сказал, что долго прощался, за опоздание его чуть не отругали. Всех нас, «молодых и зеленых», повели в кабинет комиссара, и нам дали военные билеты. Я думал, что их дают, когда дембель, а оказалось — наоборот. Было бы очень смешно, если бы нам дали военник и отпустили домой. Но мы были годны к службе по вердикту медкомиссии, и придется отрабатывать красную военную книжку самым ценным: временем.

Нам их вручили, сказали, что жетон, который прикреплен к военнику, не терять. Нас выпустили попрощаться еще раз, я вернулся к своей родне, мы признались друг другу в любви. Я понимал, что надо выполнять обязанности, и, когда закончили прощаться, я с волнением вернулся в комиссариат, я очень надеялся, что выйду отсюда год спустя и с улыбкой на лице. Это было бы самое настоящее счастье в жизни.

За день до «судьбоносного» звонка, во время игры в «Мафию» мой знакомый Слава, болельщик «Спартака», сказал одну важную вещь:

— Подумай сам, правильно ли поступают родители с тобой по отношению к армии?

Мои родители были не против моей службы, но в душе они не хотели со мной расстаться на год. Я давно понял, что я уже взрослый парень и что надо выходить из родительского гнезда. Я надеялся, что армия поможет мне избавиться от родительского контроля и даст очень много самостоятельности по отношению к себе. Надо взрослеть.

Нас отправили в машину, мы взяли вещи свои и сели. Когда начала выезжать «газель», кто-то стукнулся об нее. Скорее всего, от того чувака, к которому пришло двадцать человек. Родственники не хотели выпускать железного монстра, но он, так же как и Министерство обороны, был беспощаден, он выехал, мне помахала ручкой моя любимая родня, и я поехал «отдавать долг Родине».

Теперь, как в одной известной песне, можно было бы сказать: «Теперь ты в армии, сынок».

Мы с нашими будущими сослуживцами и женщиной из военкомата едем на маршрутке. Вокруг одна темнота, солнце еще не встало — конечно же, это зима. Во время поездки спали все, кроме водителя и меня. Если бы я даже захотел спать, то у меня все равно бы не получилось. У меня были мысли, как у меня пройдет служба в армии.

Я шел туда с целью изменить себя. Я был слишком мягким и добрым, что нехорошо отражалось на мне. Надо мной в школе и колледже подшучивали, издевались. Помню, как в шестом классе пацан отобрал у меня на улице шапку, и я, как гончая собака, бегал за ней. Когда вернули, я пришел домой и в ярости заявил, что хочу перевестись в другой класс. Вспоминая, я думаю, что зря это сделал. В колледже не так жестко подшучивали, но меня это раздражало. Я надеялся, что армия сделает меня жестким, сильным и мужественным.

Я надеялся, что армия превратит меня из маленькой лошадки в большого и сильного коня. Я хотел поменять себя и саму свою жизнь.

Мы приехали в военкомат города Тулы. На КПП нас обыскивали, чаще всего выкидывали еду и станки для бритья. Для начала нас отвели к психологу писать тесты. Не было прямых вопросов, типа, «вы готовы убить человека?» А были такие:

«Ваш сон крепкий или прерывистый?»

«Общительный вы или замкнутый?»

«Беспокоят ли вас тревожные мысли?»

Короче, если бы ты плохо написал тест, проще говоря, написал, как придурок, то тебя отправили бы в такое далекое очко, что даже письма бы не прошли, или отправили бы в психушку. Я решил писать тест нормально, чтобы проблем у меня не было.

Следующим этапом стала медицинская комиссия. Она состоит из таких врачей, как психиатр, невролог, офтальмолог, ЛОР, хирург, стоматолог, терапевт. Нас всех раздели до трусов, и мы с документами ходили по врачам. Честно, я сомневаюсь, что на врачебной призывной комиссии можно было бы откосить. Если ты уж явился по повестке на службу, то хоть язва, хоть грыжа, вердикт один: ты годен! До призыва у меня была категория «Г» (временно не годен) из-за проблем с щитовидкой. Когда болезнь отступила, то в районном военкомате сделали категорию «А» (годен). Я был не против.

Затем нас заставили сразу фоткаться на дембельский альбом, календарь и фото на память. Фотограф оказался хамом, я не думаю, что он по-армейски жесткий. Хам — как раз то слово, которое подойдет для него. Мы накидывали зеленую офисную форму, брали автомат (конечно же, нерабочий), шапку, берет и сидели ровно, с прямой спиной.

После фотосессии нам раздали бесплатные сим-карты. Это очень полезная функция, ввиду дорогого роуминга по России (который в 2019 отменили). Я лично этой бесплатной сим-картой не пользовался, да и сами родители ей не пользовались. Нам было достаточно нашей гражданской сим-карты.

Мы пошли переодеваться в военную форму. Мы сняли всю гражданскую одежду и обувь, оставили только трусы. Взамен нам дали бежевую футболку с надписью слева «Армия России», офисную зеленую форму (китель и брюки), не зря говорили, что эта форма идеальная. Также дали брючный ремень с серебряной бляшкой, нашивки «Вооруженные силы России» и нашивки с флагом России. Затем дали берцы зимние.

Поначалу мне дали их сорок четвертого размера, они мне подходили, но не успел сказать, как их поменяли на сорок пятый размер, что, как выяснилось по ходу службы, оказалось слишком велико. В армии не спрашивают твоего мнения, тут подчиняются приказам. Дали нам еще зимние носки, зеленый бушлат, ремень для бушлата, серую шапку с кокардой посередине, черные перчатки. Вдобавок дали сумку черную с надписью «Армия России», зеленые резиновые тапки, железную ложку, кружку.

Мы еще сдавали тест на наркотики. Это конверт, в котором лежит тест с тремя полосками, которые показывают, наркоман ты или нет. Помню, что у одного пацана тест оказался положительным. То ли недоразумение, то ли он действительно курил спайс, я не знаю. Нам откатывали отпечатки пальцев. В армии две формы: офисная — это значит повседневная, а вторая форма — ВКПО (всесезонный комплект полевого обмундирования). Ну конечно же, я не могу не рассказать про несессер, он же армейский джентельменский набор призывника.

Итак, что же в него входит? Зеленое махровое полотенце, зубная щетка, паста, бритвенный станок — четыре штуки, кусачки для ногтей, швейный набор (нитки, иголки, пуговицы), расческа, шампунь, гель для душа, пластыри, крем для губ, гель для стирки. Мое мнение, что ни одна вещь из несессера не соответствует высокому качеству. Бритва плохо бреет, из-за нее бритье напоминает каторгу, гель для душа не намыливается, пластыри плохо клеятся. В Минобороны сделали ставку на количество, а не на качество, и сильно экономят.

Мы все вещи получили, прошли всех врачей, переоделись в армейскую форму, и осталось нам дождаться… покупателей. Это офицеры из воинских частей, в которых вы будете служить. Мной заинтересовались из Коврова Владимирской области. Честно, о таком городе я в первый раз услышал. С другой стороны, я многих областных городов не знаю.

Представителями этого города были младший сержант Червенко и капитан Тальков. Сержант был немного пухлым, а вот в капитане, если бы не форма, не узнали бы офицера. Они рассматривали мое дело, расспрашивали. Короче, я им понравился.

Я думал и хотел попроситься в связисты по двум причинам. Первая — это профессия. Летом этого года я закончил колледж по специальности «радиотехник», поэтому я хотел приобрести еще дополнительные навыки. Второе — это самый легкий род войск. Потому что я бы не попал в ВДВ или спецназ. Да, может, я себе облегчил условия, но я считаю, что так хорошо произошло.

Мне объявили, что я еду в Ковров. Впереди был еще ППЛС (пункт приема личного состава) в Коврове, а в самом городе кроме связистов были танкисты и артиллеристы. Еще не понятно, в каких войсках я буду служить. К слову, также были покупатели из Валдая и Сергиева Посада Московской области. Этим же вечером мы — это я, капитан, сержант и еще девять человек — поехали в Ковров. Это поездка запомнилась одним курьезным случаем.