Когда мы приехали в Москву, капитан и два курсанта не успели выйти из электрички, и она поехала. Все остальные, в том числе и я, остались на платформе. Мы спустились в метро, договорились с охранником, объяснили всю ситуацию. Он нас пропустил, и мы, когда нашли друг друга, отправились на поезд. У нас, то есть призывников, было много еды, и нам сказали, что до приезда в часть лучше все съесть, а то на КПП отберут. Мне не хотелось есть, потому что не был в настроении.

Когда мы ждали электричку на Москву, мы сидели на вокзале. У одного солдата нашлись знакомые в Туле, они встретились и начали между собой общаться. Я смотрел на это со стороны, и у меня на душе было очень плохо, и захотелось плакать, но я терпел, не хотел показывать вид слабого. Вы когда-нибудь видели, чтобы солдат плакал или рыдал?! Объясняю такое состояние двумя факторами: первый — это зависть, когда его много людей пришло проводить, а тебя самого — мало. Да, я сам считаю, что мог провести проводы намного лучше. Я очень грустил, что близких людей оказалось мало. Второе — это принятие факта того, что ты отдашь год своей жизни и обратно его не вернешь. Мне очень сильно хотелось взять и уехать обратно домой. Я не мог до последнего поверить, что я на год выйду из зоны комфорта.

Просто мне этот выход дался очень тяжело. Но я говорил себе: ты мужик, многие так служили и живы, ты справишься и станешь намного лучше. Я пытался справиться с давлением, которое выпало на первый день, и еще предстояло триста шестьдесят четыре дня в армии. Ох, какая эта цифра большая. Это только начало, и со временем я принял факт того, что надо Родине отслужить, и в дальнейшем давление внутри меня упало до нулевой отметки. Если бы я так продолжил терзать себя в душе, то моя служба оказалась бы очень тяжелой. Я, как настоящий мужчина, принял, что я в армии, и был готов к дальнейшему давлению.

Из Москвы мы поехали в Ковров в двенадцать часов ночи. В четыре утра мы приехали в распределительный центр. Когда мы вошли, нас обыскали, изъяли запрещенные предметы и еду. У меня же отняли рюкзак. Он очень хороший был, и его забрали и вряд ли вернут.

Мы поспали час и с шести утра началось все то же самое. Медкомиссия, психологические тесты, фотосессия на дембельский альбом. После всех этих процедур мы ждали покупателей из воинских частей. Меня взяли в четвертую часть, где проходят службу связисты. Рядом со связистами служат танкисты.

Когда мы ожидали решения покупателей, в казарме были контрактники. Потому что они лежали на кроватях и смотрели телевизор. Все эти вещи может делать срочник, но все зависит от части и степени рассоса. Но когда было все начальство, им никто не сказал. Или, может быть, все равно было, так как занимались призывниками.

Я и еще девять человек поехали туда. Насколько я помню, четыре человека идут к танкистам. Всех остальных — в связь. Когда приехали, нас отправили к психологу. Мы опять писали тесты. Когда закончили, за нами пришел ефрейтор Гаджибутаев. По виду кавказец. И он сразу дал понять, где мы находимся. Попытаюсь вспомнить диалог ефрейтора и одного моего товарища, Петра Петрова.

— Расскажи, как служба идет, — говорит Пётр.

— На ВЫ! Расскажи-ТЕ! — отвечает ефрейтор.

— Расскажите, как служится.

— Нормально.

Прослужив восемь месяцев, я понимаю, что с первой секунды надо сразу понять, кто ты и где ты сейчас находишься.

Я, ефрейтор и мои четыре товарища пошли в казарму. Мы стали курсантами третьей учебной роты связи. Я вам проведу экскурсию по помещению роты.

Итак, как только вы захотите в расположение роты, вы видите солдата, стоящего на тумбочке. Это дневальный — лицо суточного наряда в роте, батарее, экипаже и т. д. У него имеется штык-нож, и он иногда исполняет обязанности дежурного. Когда он спит, на нем висит значок дежурного по роте.

Справа от него находится комната для хранения оружия (КХО). В ней железная дверь с очень маленьким окном площадью десять квадратных сантиметров. Над ней висит табличка «КХО вскрыта». Когда дверь открывают, раздается раздражающий звук и табличка загорается светом. Между КХО и тумбочкой дневального расположена большая тумбочка. На ней — стационарный телефон, радиоприемник, по которому передают радиосообщения, много-много журналов и, конечно же, воинские уставы.

Справа от дневального находится канцелярия роты. В ней работает командир роты, проводятся совещания и работает хакер. Хакер — это солдат, который работает на компьютере. Поворачиваем налево и видим слева дверь в комнату для спортивных занятий. В ней тренажеры, турник, гири. Все по минимуму и стандарту. В ней в основном занимаются контрактники, начальник штаба. Если будет разрешение, то и сами солдаты могут заниматься.

Также видим зеркало, и под нем на полке лежат каска, фонарь, флажки, жилетки. Слева от зеркала висит расписание дня. Это памятка для дневального, когда и какие команды подавать. Справа — то же самое, но насчет команд «Сбор» и «Боевая тревога».

Дальше видим шинельные шкафы. На них лежат каски, сумки с противогазами, зимой на вешалках висят бушлаты КПО. Справа от входа находятся сушилка, медкомната, кабинет начальника штаба, офицерский туалет. Солдатам вход воспрещен. В коридоре висят портреты полководцев и маршалов Российской и Советской армий, стенды с уголовными статьями для военнослужащих, нарушивших закон, успехами курсантов в учебе.

Команда «Кругом!» — и мы идем по коричневому полу и видим кровати, тумбочки, стулья. Все они выглядят одинаково и однообразно. Здесь солдаты спят. Когда мы прошли по центральному расположению, идем мимо шинельных шкафов и поворачиваем налево. Заходим в бытовую комнату, где солдаты подшивают, шьют, выполняют швейные работы. В бытовой комнате слева расположен кабинет сержантов. Там работают, сидят, кушают, играют в нарды.

Выходим из бытовой комнаты и идем в комнату досуга. Там расположены книги, парты, лавочки. Во время моей учебы начали делать ремонт, который так и не закончили. Там сидят солдаты, так сказать, чтобы отдохнуть. Еще там же работают писари. Это солдаты, которые заполняют журналы о проведенной учебе. Выходим из комнаты досуга, идем дальше.

Слева видим ящики для материалов по учебе. Это большие зеленые деревянные ящики. Здесь лежат материалы по физкультуре, строевой, инженерной подготовке и т. д. Справа видим таблицу нормативов по физической подготовке.

Проходим чуть дальше, и слева расположена сушилка. В ней, как и в предыдущей, солдаты ставят обувь и кладут носки сушиться. Ну не оставлять же их в расположении, они очень сильно воняют. Если кто-то их оставит, то они улетают на центральное расположение. Я считаю, что это правильно. Солдаты ставят обувь в ту сушилку, которая к ним ближе.

Справа расположен туалет. Там же умываются, бреются, моются, чистят обувь, сидят в туалете, вернее, на корточках, и там же курят контрактники и курсанты — конечно, по-тихому. Из туалета поворачиваем направо, и там висят спортивные костюмы и обувь. Осталось одно помещение. Это каптерка.

Это кладовая для солдат и сержантов. За нее отвечает каптер. В зависимости от количества солдат, каптеров либо двое, либо один. Начальник каптерки — это старшина роты. Он обязан заботиться о военнослужащих. В каптерке хранятся ВКПО, офисная форма, обувь, кружки, котелки и т. д. Здесь пьет чай старшина, иногда и сами каптеры. Также они заваривают кофе командиру роты. Время от времени здесь можно отлично уклониться от другой работы, но иногда бывает полная жесть.

Самые первые впечатления об армии — это то, что оказался не то что в другом месте. А в другом мире. Понятное дело, что это первые дни в армии.

Но ты просто не привык вставать по команде. Не привык стоять по стойке смирно. Не привык делить личное пространство. Ко всему не привык. Но надо было привыкать, а на это у меня ушло время.

Я был одиноким среди всех срочников. Там у меня не было никого. Мне в первое время не с кем было особо разговаривать, не считая тех пацанов, с которыми ехали из ППЛС: Петю Петрова, Колю Смирнова, Ваню Волкова, Ваню Медведева.