А писатель Габриэль Гарсиа Маркес добавлял: «Вдохновение приходит только во время работы». То же самое утверждал и Пабло Пикассо.

Джек Лондон, автор замечательных романов о сильных людях, выражался ещё экспрессивнее: «Не стоит ждать вдохновения. За ним нужно гоняться с дубинкой».

Так что нужно просто садиться и писать. Через «не хочу» и лень. И тогда, вполне возможно, случится чудо и к вам придёт вдохновение. Но – никак не наоборот.

Американский писатель Стивен Прессфилд писал:

«Когда мы каждый день садимся за работу, вокруг нас концентрируется сила… Мы становимся похожими на магнит, который притягивает железные опилки. К нам приходят новые образы и идеи».

И это – так. Если вы работаете ежедневно, мозг привыкает включаться в тот момент, когда вы садитесь за компьютер или берёте ручку. И пусть сперва нехотя, но начинает выдавать вам подсказки.

И, кстати: качество текста от вдохновения никак не зависит. Проверено неоднократно. Порой строки, которые ты вымучивал из себя, когда писать не хотелось, получаются лучше тех, что появились на свет в приливе воодушевления.

Поэтому просто попробуйте договориться со своим «вы-начальником». Пусть он скажет вам: «Хорошо, ты получишь отгул, но только после того, как напишешь один абзац». И вы увидите, как заработают ваши мысли после того, как вы начнёте писать. И один абзац запросто может превратиться в одну страницу, а то и в две.

Но даже если и нет. Один-то абзац у вас в любом случае уже будет написан!

Вы начали книгу, написали пару глав – и на этом вдохновение выдохлось, время закончилось, муза улетела, желание ушло, интерес пропал, смысл улетучился (нужное подчеркнуть).

И, в результате, книга осталась недописанной.

Печально, правда?

И что с этим делать?

Сложный вопрос. И, в то же время, простой.

Для того чтобы дописать книгу, нужны три вещи: мотивация, дисциплина и интерес к собственному роману. Больше, пожалуй, ничего и не требуется.

Причём все эти составляющие успеха очень прочно связаны между собой. Достаточно исчезнуть одному, и остальные тоже начнут затухать.

Особенно крепкие путы объединяют мотивацию и дисциплину.

О мотивации очень хорошо сказал поэт, фотограф, арт-директор и создатель архива «Книжница» Глеб Симонов, рассказывая, как и почему он заканчивал свои произведения.

«Первая повесть была закончена потому, что для повести казалось естественным быть законченной – просто по внутреннему интуитивному представлению о жизненном цикле повестей. Но меня, наверное, можно простить: я тогда ещё не читал Кафки, и не знал, что не дописать, оказывается, тоже можно.

Вторая повесть была закончена потому, что мне было интересно, как получится – концовка в голове была, а что к ней приведёт было совершенной загадкой, которая развёртывалась по ходу дела. Получилось так себе.

Третья повесть была закончена потому, что её предложили напечатать. Я закончил. Повесть не напечатали.

Роман был закончен потому, что в противном случае я бы продолжал к нему возвращаться, а мне необходимо было перестать к нему возвращаться. Просто чтобы писать уже что угодно другое. Роман я закончил, но (мысленно) возвращаться к нему всё равно периодически продолжаю.

Четвёртая повесть (скорее, длинный рассказ) была закончена потому, что если бы я её не закончил, со мной произошло бы то же, что произошло в рассказе. Мне этого очень не хотелось.

Иными словами, любая долгая работа заканчивается не благодаря каким-то особенным трюкам – писать тогда-то, спать так-то и т. д. – а из наличия внутренней мотивации. Как именно она реализует себя снаружи – дело десятое.

Если мотивация есть – работа будет закончена.

Если нет – нет».

Глеб перечислил здесь, пожалуй, все причины, по которым писатели доходят до конца и завершают свои произведения:

– потому что работу нужно закончить (причина очень дисциплинированных и ответственных людей);

– было интересно, чем закончится роман (причина людей, любящих разгадывать загадки, даже если они задают их сами);

– чтобы напечатать (прагматичная и понятная причина);

– чтобы очистить голову для новых идей, чтобы старый сюжет не тянул назад;

– чтобы не стать таким же, как герой повествования (поступивший, видимо, не слишком хорошо).

И вывод он сделал совершенно правильный.

Но вопрос, чем можно поддержать мотивацию, остался открытым. И на него придётся ответить мне.

Отвечаю: внутреннюю мотивацию нужно подкрепить внутренней же дисциплиной.

Итак, дисциплина. Что это такое и зачем она нужна?

И не надо морщиться и думать: опять дисциплина, как мне это надоело! На работе – дисциплина, дома – дисциплина, хотел роман написать, расслабиться, а оказывается, и тут дисциплина нужна!

Ну, вот так. Бывают в жизни основополагающие моменты, от которых никуда не денешься при всём своём желании.

Кстати, если вы совсем не в ладах с дисциплиной – пишите короткие рассказы, которые можно сотворить за один-два вечера. Потом издадите сборник новелл. Чем плохо?

А вот если вы замахнулись на роман, тут без дисциплины – никуда.

В чём же она заключается?

В том, чтобы усаживать себя за письменный (компьютерный) стол каждый день, независимо от того, хотите ли вы это делать. И каждый день работать над своей книгой, не дожидаясь пресловутого вдохновения.

Уже упоминавшийся здесь Стивен Прессфилд в своей книге «The War of Art» написал: «Есть секрет, который знают настоящие писатели, а любители – нет, и секрет этот таков: трудность заключается не в том, чтобы написать. Трудно сесть, чтобы начать писать».

Так что трудность эта – общая, а не лично ваша. Просто одни, благодаря внутренней дисциплине, с этим справляются, а другие, идя лишь на поводу своих желаний, – нет.

Чем больше объём планируемого произведения, тем сложнее добраться до конца. Порой начинают мучить сомнения: для кого я пишу, кому это вообще нужно? Иногда перечитываешь и думаешь, что всё написанное – жуткая ерунда, и нужно всё немедленно удалить и не позориться перед читателями. Или начинает казаться, что ты скорее состаришься, чем роман допишешь, так туго идёт очередная глава.

Главное – понять, что вы в своих сомнениях не одиноки. Подобные мысли посещают каждого писателя, независимо от его опыта и количества написанных книг. Но известные писатели потому и стали известными, что не подчинялись им, а садились и писали, переписывали, редактировали снова и снова, и, в конце концов, добивались того, к чему стремились – создавали интересное произведение.

Но как же облегчить себе путь?

Есть несколько приёмов, которые смогут вам помочь в самоорганизации.

Создайте комфортную обстановку

И я говорю не о том, чтобы заставить всех окружающих ходить на цыпочках и молчать весь час, пока вы пишете. Хотя, в идеале, это было бы прекрасно, но, к сожалению, редко исполнимо.

Но вот опустить или поднять сиденье у стула, чтобы было удобно сидеть и не разболелась не вовремя поясница – вполне реально.

Купить удобную клавиатуру – чтоб не приходилось по ней колотить с размаху, напрягая руку и пальцы. Я на подобной заработала себе туннельный синдром, пришлось долго лечиться. После этого приобрела эргономичную. Она, конечно, намного дороже, но печатать на ней – одно удовольствие.

Наведите порядок на рабочем столе, чтобы ничего не отвлекало от процесса. Или, наоборот, создайте хаос, если он помогает вам войти в нужное состояние.

Если вам лучше работается под музыку или под шум дождя – наденьте наушники и подберите подходящий трек.

Словом, сделайте так, чтобы получать от работы удовольствие, а не неприятные ощущения.