Снимите с себя этот непосильный груз ответственности за «соответствие высоким стандартам» и оглянитесь вокруг: что сейчас читают рядовые любители литературы? «Войну и мир» в десятый раз перечитывают?

Обратите внимание, какими книгами завалены полки магазинов, что лучше всего продаётся на сайтах электронных книг?

Вы знаете, что такое «бестселлер»? В переводе с английского это «лучшая продажа», т. е. то, что охотнее всего покупается.

И на каких книгах обычно висит такой ярлычок?

Я посмотрела статистику. Уже много лет самым издаваемым и продаваемым автором является Дарья Донцова, а отнюдь не Лев Толстой. Тиражи Донцовой в 2013 году составляли 2 831 500 экземпляров, в 2017 году – 1 349 000 экземпляров, в 2018 году – 1 053 000, и только в 2019 году она сдала свои позиции самого издаваемого автора, но зато в этом же году по итогам опроса ВЦИОМ россияне в тринадцатый (!) раз выбрали её «Писателем года». А в 2021 году она заняла пятое место в этом рейтинге – после Стивена Кинга, Джорджа Оруэлла, Фёдора Достоевского и Эриха Марии Ремарка.

А ведь она пишет обычные детективы, а не высокоинтеллектуальную прозу. И лавры Льва Толстого ей спать не мешают.

Так нужно ли тягаться с классиками?

Перестаньте относиться к своему творчеству слишком серьёзно, не замахивайтесь на вечность. Пишите так, как можете на данный момент. Не написав средненькой книги, шедевр вы тем более не создадите, во всём нужны опыт, тренировка, синяки и шишки.

Я до сих пор люблю свой первый роман «А может быть, поедем в “Лиссабон”?», но, если бы я его писала сейчас, я бы переделала его от корки до корки, потому что на мой нынешний взгляд он очень нуждается в редактуре. Но, собираясь его издать (в единственном экземпляре, для себя, до этого он существовал только в электронном варианте на сайте) я не стала его редактировать и напечатала в первозданном виде. Пусть остаётся таким, каким он появился на свет, на память о том замечательном времени, когда я впервые почувствовала себя писателем.

Когда-нибудь и вы посмотрите на свою первую книгу и с ностальгической улыбкой вздохнёте: да, было время… Но чтобы это произошло, нужно отбросить неуверенность и эту книгу сотворить, иначе вздыхать будет не над чем.

Писать учатся, когда пишут, а не когда учатся. То есть одной теории – мало, обязательно нужна постоянная практика.

Можно закончить филфак и за всю жизнь не написать ни строчки, работая учителем в школе. Потому что университет, к сожалению, не делает человека хорошим писателем автоматически. Хотя с профильным образованием им стать, безусловно, намного легче, чем без оного.

Но можно быть инженером, психологом, врачом или студентом любой специализации, и при этом не мыслить своей жизни без создания новых сюжетов, героев и образов. И обучаться «на ходу», творя очередной роман в обеденный перерыв или в «окно» между занятиями.

Тем более что различных курсов и марафонов по писательству сейчас множество, есть из чего выбрать и где поучиться. И если вы полученные знания сразу начнёте претворять в жизнь, то и обучение ваше тогда будет проходить намного быстрее и плодотворнее.

Но давайте вернёмся к тому, с чего начали. К вопросу: «Что я могу сказать такого, чего до меня никто не говорил?»

Ответ простой: ничего не можете! Разве что вы – известный учёный, сделавший открытие, о котором раньше никто не знал.

Но мы же сейчас о художественном произведении рассуждаем, а не о научном трактате.

По теории Жоржа Польти, о которой мы ещё будем говорить в этой книге, в мире существует всего 36 сюжетов. И все они уже были когда-то использованы. Поэтому шансов стать первооткрывателем у вас нет. Абсолютно. Точно-точно!

Так что от комплекса «великого первооткрывателя» избавьтесь сразу и навсегда. Вам же лучше будет!

Но могу вас успокоить: несмотря на столь прискорбный факт вы, даже взяв «заезженный» сюжет, всё равно сможете написать так, как до вас никто не писал.

Каким образом?

Очень просто: подключив к нему свою индивидуальность.

Представьте себе ситуацию: вы с другом вместе посмотрели художественный фильм и сейчас кому-то его пересказываете.

А теперь ответьте на вопрос: вы оба станете говорить одинаково, одними и теми же словами?

Конечно же, нет! Один из вас начнёт произносить длинные завершённые фразы, упирая в рассказе на чувства героев фильма. Рассказ второго, возможно, будет состоять из обрывков фраз, сопровождаемых яркими жестами, и говорить он станет больше о действии, а не о чувствах.

И если вы с приятелем внезапно решите написать книгу на одну и ту же тему, то уверяю вас – даже если вы заранее обговорите сюжет и распишете количество и названия глав, у вас получатся два абсолютно разных произведения.

Не верите? Проведите эксперимент!

Мы все – разные. У нас – разные профессии, жизненный опыт, темперамент, стиль речи. Каждый из нас – яркая индивидуальность. И каждый имеет право на творчество.

Так что не старайтесь «заткнуть за пояс» классиков. И не бойтесь «вторичности». Просто – пишите о том, что вас волнует. И ваша книга обязательно найдёт своих читателей.

Задание

Если у вас есть друг, который согласится вам помочь, возьмите с ним любую понравившуюся вам иллюстрацию и, не подглядывая друг к другу и не договариваясь о сюжете, напишите по ней небольшой рассказ. А потом сравните, что у вас получилось. Одинаковые они вышли?

«Сложно ли написать роман?» – спрашивают меня. И я отвечаю: да, сложно.

«Легко ли написать роман?» – спрашивают меня. И я отвечаю: да, легко.

Так где же истина?

А истина, как всегда, посередине.

В самом начале книги я всячески пыталась вас убедить, что писать – это как дышать. Мы все дышим, не замечая, как мы это делаем. И писать мы можем так же, только нужно убрать страхи и дать волю своей фантазии. И это действительно так!

Но, с другой стороны, правы и те авторы, которые говорят, что писательство – это тяжёлый труд, это многие часы, проведённые за компьютером, метания из-за «затыки» с сюжетом, порой – бессонные ночи и прочие «радости» писательской работы.

Это – тоже правда. Другое дело, что даже от этого писатель может получать удовлетворение: когда, наконец-то, найдена нужная фраза или придуман удачный поворот сюжета, ощущаешь такие облегчение и радость, что окупаются все твои предыдущие муки.

Я не знаю, от чего зависит, легко или сложно пойдёт работа над романом. Дилогию «Пророчество» я писала на одном дыхании, и на две книги у меня ушло примерно полгода. То есть по три месяца на каждую. Потом было редактирование, конечно, но в целом работа закончилась быстро.

Зато дилогию «Зеркальный маг» я писала год. И шла она у меня очень тяжело. Но с чем это связано – я понятия не имею. Вроде, и сюжет представляла, и героев понимала, а вот каждую главу рожала в муках. В один день могла написать семь-восемь страниц текста, а потом несколько дней вымучивала из себя по паре фраз.

Так что утверждения «писать – легко» и «писать – сложно» одинаково неверны. Или одинаково верны, это уж как посмотреть. В какие-то моменты кажется, что книга сама себя пишет. Или – что тебе её диктуют «сверху», а ты – просто инструмент для записи. А через несколько дней создаётся ощущение, что ты не за компьютером сидишь, а мешки ворочаешь, с таким трудом начинаешь продираться через словесные конструкции, чтобы составить пару предложений для абзаца.

Но зато потом, когда книга написана, понимаешь, что всё это было не зря, что твои усилия не пропали втуне, что ты всё-таки сделала то, к чему стремилась твоя душа. И радость от пройденного пути сразу перекрывает все его трудности.

Когда вы возвращаетесь из похода и рассматриваете получившиеся фотографии, все тяготы путешествия становятся незначительными, а вспоминаются в первую очередь забавные и приятные моменты, верно?