– А это видно, мымзик с вужной физей, – воскликнул он, пожимая мне руку и улыбаясь. Улыбка была обаятельной, несмотря на сухие губы и зубы, словно жеваный картон.
– Чэс, – продолжал он, – я ему не дам заварзить мой чудо-фудо тузень, помяни мое слово, твоюжмать, ха-ха-ха!
Я уставился на дядю Чарли, моля о помощи, но он рассмеялся и кивнул Твоюжмать: мол, верно, очень верно. Твоюжмать повернулся ко мне и спросил:
– А какую самую лапую штуку вы с твоим твоюжмать дядей делали с нуни-муни-дуди-флипом?
Сердце у меня забилось сильнее.
– Я не совсем уверен, – ответил я.
Твоюжмать расхохотался и похлопал меня по голове.
– Отрысись, старый крупой пагнуда, – сказал он.
Дядя Чарли налил себе выпить, сделал мне «Рой Роджерс» и велел развлекаться, пока они с парнями сделают пару звонков. Я вскарабкался на барный табурет и стал медленно крутиться, во всех подробностях разглядывая зал. В деревянных рельсах на потолке висели сотни коктейльных бокалов, которые ловили и преломляли свет, словно гигантская люстра. На сорокафутовом стеллаже за барной стойкой переливались всеми цветами радуги бутылки; они тоже отражали свет и сами отражались в бокалах, отчего казалось, будто я попал внутрь калейдоскопа. Я провел по стойке ладонью: цельный дуб. Толщиной не меньше трех дюймов. Кто-то из мужчин сказал, что дерево недавно заново покрыли лаком, и это было видно. Оранжево-золотистая поверхность лоснилась, как львиная шкура. Я осторожно погладил ее. Я любовался рисунком дощатого пола, отполированного тысячами ног. Изучал свое отражение в старомодных серебристых кассовых аппаратах, которые выглядели так, будто раньше стояли в лавке где-то в прериях. С тем же самозабвением и увлеченностью, с которыми представлял себя Томом Сивером, я вообразил, что стал Самым Популярным в «Диккенсе» Парнем. В баре яблоку негде упасть, поздний вечер, я рассказываю историю, и все меня слушают. Ну-ка тихо, все, пацан рассказывает! Все внимание сосредоточено на мне и на моих словах. Хорошо бы и правда знать какую-нибудь историю, чтобы всем захотелось слушать. Интересно, как бабушка справилась бы в «Диккенсе»?
За баром я увидел раздвижные панели из закаленного стекла. Бобо подошел ко мне и сказал, что не стоит рассматривать их слишком пристально.
– Почему это? – спросил я.
– А ты ничего не заметил? – ответил он, забрасывая в рот коктейльную вишню.
Я наклонился вперед, наморщив лоб. Нет, я ничего не заметил.
– Эти панели придумала Бешеная Джейн, – сказал Бобо. – Подружка Стива. Ничего не бросается в глаза в их рисунке?
Я присмотрелся к панели справа. Серьезно? Это что, …?
– Пенис? – сказал он. – Точно. А на другой, соответственно…
Я не знал, как это выглядит, но, основываясь на логике, предположил:
– Женская…?
– Угу.
Смущенный, я спросил, что находится в задней комнате.
– Там проходят всякие праздники, – ответил он. – Мальчишники, встречи выпускников, рождественские вечеринки, отмечание побед в Детской лиге. И рыбьи бои.
– Рыбьи? – переспросил я.
– Рыбьи бои, – подтвердил Кольт, возникая у меня с другого бока.
Бармены, объяснил он, часто сажают двух рыбок-петушков в один аквариум и делают ставки, кто победит.
– Но рыбки, – печально закончил он, – быстро устают, и приходится объявлять ничью.
Дядя Чарли вышел из подвала и включил проигрыватель.
– Ах, – вздохнул Бобо, – «Летний ветер».
– Великая песня, – сказал дядя Чарли, прибавляя громкость.
– Мне нравится Синатра, – сказал я дяде Чарли.
– Всем нравится Синатра, – ответил он. – Это же Голос.
Он не обратил внимания на потрясенное выражение у меня на лице.
Вскоре настало время нам с дядей Чарли возвращаться домой. Я едва сдерживал слезы, зная, что дядя Чарли только примет душ и вернется назад в бар, а мне придется сидеть в напряжении и жевать несъедобную еду за ужином с бабушкой и дедом. Отлив тащил меня к дедову дому из бара и от этих парней.
– Здорово, что ты поехал сегодня с нами на пляж, – сказал на прощание Джоуи Ди. – Присоединяйся еще, пацан.
Присоединяйсяещепацан.
– Обязательно, – сказал я, пока дядя Чарли вел меня к задним дверям. – Обязательно.
В то лето я ездил на пляж каждый раз, когда позволяли погода и похмелье. Открывая глаза поутру, я первым делом смотрел на небо, а потом узнавал у бабушки, во сколько дядя Чарли вернулся вчера из «Диккенса». Голубой небосвод и раннее возвращение означали, что к полудню мы с Джоуи Ди уже будем качаться на волнах. Тучи и приход под утро – что мне предстоит сидеть на двухсотлетнем диване, читая «Микробиографии».
Чем больше времени я проводил с дядей Чарли, тем больше походил на него. Я говорил, как он, ходил, как он, копировал его манеры. Задумавшись, подносил руку к виску. Подпирал голову ладонью за едой. Я пытался сблизиться с ним, втягивал в разговоры. Мне казалось, это должно быть легко. Раз мы вместе проводим время на пляже, значит, мы друзья, так? Но дядя Чарли был настоящим сыном своего отца.
Однажды вечером я застал его сидящим в одиночестве за обеденным столом: он читал газету и поедал стейк на кости.
– Жалко, что дождь будет, – сказал я.
Он подскочил и прижал обе ладони к сердцу.
– Иисусе! Откуда ты взялся?
– Из Аризоны. Ха!
Молчание.
Он потряс головой и вернулся к своей газете.
– Жалко, что дождь будет, – повторил я.
– Мне нормально, – ответил он, не поднимая головы от газеты. – Подходит к настроению.
Я нервно потер друг о друга ладони.
– Бобо сегодня придет в «Диккенс»? – спросил я.
– Ответ неверный. – Он так и смотрел в газету. – Бобо на больничном.
– А чем Бобо занимается в баре?
– Готовит.
– А Уилбур придет?
– Уилбур катается на поезде.
– Мне нравится Уилбур.
Нет ответа.
– Там и Кольт будет?
– Ответ неверный. Кольт идет на игру «Янки».
Молчание.
– Кольт забавный, – заметил я.
– Да, – торжественно изрек дядя Чарли. – Кольт забавный.
– Дядя Чарли, а можно мне посмотреть следующие гонки на выживание на Плэндом-роуд?
– На Плэндом-роуд каждый вечер гонки на выживание, – сказал он. – Весь город в состоянии алкогольного опьянения. Ты же не против, что я говорю «в состоянии опьянения», да?
Я задумался. Надо было решить, как лучше ответить. Спустя примерно минуту я сказал:
– Нет.
Он отвернулся от газеты и воззрился на меня.
– Что?
– Я не против, что ты говоришь «в состоянии опьянения».
– О!
Он снова уткнулся в газету.
– Дядя Чарли? – позвал я. – А почему Стив назвал бар «Диккенс»?
– Потому что Диккенс был великим писателем. Стиву нравятся писатели.
– А почему он великий?
– Он писал о людях.
– Разве не все писатели пишут о людях?
– Диккенс писал об эксцентричных людях.
– Что такое «эксцентричный»?
– Уникальный. Единственный в своем роде.
– Разве не все люди уникальные?
– Боже, нет, конечно! В этом-то вся чертова проблема.
Он опять развернулся ко мне. Посмотрел прямо в глаза.
– Сколько тебе лет?
– Одиннадцать.
– Для одиннадцатилетнего ты задаешь многовато вопросов.
– Учительница говорит, я как Джо Фрайдей. Ха!
– Хм…
– Дядя Чарли?
– Что?
– Кто такой Джо Фрайдей?
– Полицейский.
Долгая пауза.
– Одиннадцать, – повторил дядя Чарли. – Ах, что за возраст!
Он полил кетчупом остатки своего стейка.
– Оставайся одиннадцатилетним. Что бы ты ни делал, оставайся таким, как сейчас. Не взрослей. Сечешь?
– Секу.
Даже если бы дядя Чарли сказал мне побежать и достать ему что-то с Луны, я так бы и сделал, не задавая вопросов, но как, скажите на милость, мне оставаться одиннадцатилетним? Я снова нервно потер руки.
– «Метс» сегодня победят? – спросил он, заглянув в свой список ставок.
– Кузман же принимает, – ответил я.