Художественное оформление: Редакция Eksmo Digital (RED)

В оформлении обложки использована иллюстрация:

© IR_Stone / iStock / Getty Images Plus / GettyImages.ru

«Закруглившись» у себя в юридической консультации, я по пути домой, забежал в районную поликлинику, к терапевту. У кабинета очереди не наблюдалось. О том, что здесь еще недавно творилось светопреставление, напоминал лишь кем-то забытый костыль, сиротливо прислонившийся к банкетке, несколько бесплатных газет с отгаданными кроссвордами и стойкий запах корвалола.

«– Повезло так повезло, это все потому, что талон мне удалось урвать на самый конец приема. – подумал я, и, неуверенно постучавшись, толкнул дверь.»

– Здрасьте.

Сидевший за столом мужчина в белом халате и сползших на нос очках, вздохнув, отложил планшет и небрежно кивнул, указывая мне взглядом на стул.

– Ну рассказывайте, что у вас стряслось, больной, на что жалуетесь.

Прочистив горло, я принялся описывать свое состояние.

– Гиперемия слизистой в полости рта, экзема на запястьях по типу Капоши. А еще увеличились и стали болезненными регионарные лимфоузлы. Один, тот что под ключицей, а другой в локтевой ямке….

– Врач впервые поднял на меня глаза, но тут же смущенно их опустил. – Пальцем лучше покажите, если вам не затруднительно.

Я с готовностью ткнул в район плеча и на сгиб левого локтя.

– М-да, м-да, редкий случай в моей практике, неоднозначный, – сказал доктор, задумчиво теребя нос. – А почему такое с вами произошло, сами вы не догадываетесь, конечно?

– Отчего же? Вследствие Т-клеточного иммунодефицита, судя по всему. – ответил я. – Или в результате нарушения продукции интерферона, или быть может сбоя в работе макрофагов. Ну а причина? Да мало ли. Но скорее всего из-за стресса на работе, усугубленного осенним недостатком витамина Д, ну и тяжелой жизнью вообще.

– Ишь ты, грамотный какой нашелся, может быть и диагноз свой тогда назовете? – с ироничной улыбкой спросил врач, монотонно набирая одним пальцем текст на компьютере.

– Полагаю, что рецидивирующий Герпес симплекс. – бодро отрапортовал я, но увидев его недоуменный взгляд, добавил, – Вирус простого герпеса, сезонное обострение, проще говоря.

– Ааа. Ну да, ну да, ты смотри-ка угадал. Я и сам, не успели вы войти, понял, что сплошное обострение у вас, – сказал доктор, после того, как удовлетворенно занес полученную информацию в базу. – Кстати, насчет диагноза это я так просто спросил. Для поддержания разговора исключительно. Ну и что вы принимаете сейчас, позвольте тогда уж поинтересоваться?

– Виферон, десять тысяч единиц, в суспензии.

– О! – обрадовался эскулап и взглянул на меня победоносно. – Знакомое какое название. Вот и продолжайте его принимать до полного исцеления, это очень сильный антибиотик.

– Так какой же это антибиотик, доктор, это белок рекомбинантный человеческий, – сорвалось у меня.

– Конечно же белок, разумеется белок, а я что сказал? – блудливо стрельнув глазами по сторонам, выдохнул хозяин кабинета и принялся усердно протирать очки. После неловкой паузы он решил все-таки внести в вопрос некоторую ясность.

– Устал я сегодня, просто жуть. Тридцать человек принял. Поэтому под вечер, как видите, заговариваться начал уже. Всем помоги, во всем разберись. Толпы страдающего народа вокруг, а я на целую поликлинику один единственный толковый терапевт. И чего вы хотите от меня, больной, после такого сумасшедшего рабочего дня?

– Да ничего особенного, коль скоро вы с диагнозом разобрались уже, за что я вам, конечно, премного благодарен. Осталось только выписать мне что-нибудь эдакое на основе диэтилбензимидазолия трийодида для наружного применения, ну и, разумеется, Ацикловир или Пенцикловир перорально, чтобы все стало и вовсе замечательно.

– Ди… ти … мезозой… – терапевт попытался записать на слух, но у него ничего не вышло, – Пер…бер… Вот что, – поднес он к моему лицу планшет. – Вы повторите больной, все, что мне тут сейчас наговорили, только в микрофон. А потом мы живенько погуглим… – он встрепенулся, – … Алиса…

– Зачем гуглить, доктор? Давайте, лучше я так напишу.

– Ну раз вы настаиваете, то вот вам ручка и бумажка. Только умоляю, поразборчивей.

Не успел он протянуть мне через стол блокнот, как тут же, всхлипнув, судорожно схватился за поясницу.

– Ой, мамочки!

Мужчина в изнеможении откинулся на спину, уголки губ его задрожали, а по откормленным щекам прямо на воротник халата заструился пот, смешанный со слезами и прочими выделениями.

– Спинааа, ох, Боженьки. Грыжа… иииии…, наверное, сломалась, прободение позвоночника или еще чего-нибудь в этом роде, – скулил он, вытирая бледное лицо.

«– Надо же, – расстроился я, – В кои-то веки удалось прорваться на прием к специалисту, да и тот загнется того и гляди. Нет уж, так дело не пойдет.»

– А ну-ка прилягте, доктор. – решительно сказал я страдальцу, вежливо поддерживая его за поясницу. – И не переживайте вы так, сейчас разберемся.

Стенающий доктор угнездился с моей помощью на кушетке в позе эмбриона.

– Тут больно? А так, а так? – спрашивал я, аккуратно постукивая его по пояснице и нижнему отделу позвоночника, – Ну, все ясно, это у вас воспаление седалищного нерва. Люмбаго, одним словом.

– А это… это не очень страшно?

– Не смертельно, и лечится легко, – успокоил я бедолагу, после чего вколол ему обезболивающее.

– Теперь одевайтесь, доктор, а мы вам лечение назначим пока.

Помыв руки, я, усевшись за докторский стол, написал схему лечения, комментируя ее вслух.

– Принимайте с утра и на ночь по две таблетки ортофена или, при его непереносимости, хондроксида. Ну и диклофенак, само собой, тоже потихоньку втирайте. Увидите, через неделю как рукой снимет. Сейчас же временно ограничьте физическую активность, а вот на будущее постарайтесь, наоборот, как можно больше двигаться. Это вас сидячий образ жизни так наказал.

– Все она, – обреченно развел руками доктор, когда его слегка отпустило. – Она виновата – работа проклятущая. Сидишь тут днями напролет – врачуешь за так называемую зарплату. Того на ноги поставь, этого спаси, всех исцели. Впрочем, что мы все про меня, да про меня, – спохватился он. – Вам-то чем я еще могу помочь, больной?..

На прощание он долго тряс мне руку и преданно заглядывая в глаза повторял.

– Заходите, любезный. Почаще заходите, не стесняйтесь. Если что, то сразу к нам. Всегда поможем. Самолечением только не вздумайте заниматься, не играйте с огнем. Эй, больной! – окликнул он меня, когда я был уже в дверях. – Напомните, пожалуйста, а как там у меня это самое называется.

– Что это?

– Ну это! – смущенно показал он себе на поясницу.

– Люмбаго, что ли?

Я шел домой и грустно думал, – «Конечно же буду заходить. Куда же от вас, от медиков, денешься. Я быть может и не пошел бы в другой раз (жизнь как-никак научила уже без медицины обходиться), только лекарства в отсутствие рецепта аптека мне все равно ни за что не отпустит…»

Мне всегда горячо хотелось, чтобы мой сынуля стал известным музыкантом – виртуозом – скрипачом. В самых смелых своих фантазиях я неизменно видел его стоящим на сцене в ярком свете софитов, облаченным во фрак с бабочкой. Вот перед ним, затаив дыхание в ожидании волшебства, застыл зал, полный респектабельных ценителей высокого искусства. Вот чадо, откинув назад длинную челку и сомкнув веки, уверенно берет первый аккорд – «До». За ним быстро следует второй, третий – «Ре-Ми»… Смычок так и порхает в его ловких и чутких руках, даря миру сладкие, волшебные звуки – «Фа-Соль-Ля». На этой мажорной ноте я, как правило, просыпался.