– Нравится? – спросила Аля.

– Да, – сказала я. – Это ты сделала?

– Я, – Аля хотела еще что-то добавить, но осеклась.

– Не оборачивайся, – раздался у меня за спиной хриплый голос. Я вздрогнула и хотела обернуться, но Аля помотала головой. Она все еще улыбалась, и я не стала пугаться.

– Можно к тебе прикоснуться? – спросила Станка. Она стояла уже совсем близко.

– Не надо, пожалуйста, – ответила я.

– Лана, – сказала Станка. – Тогда можешь обернуться.

Я медленно развернулась и увидела невысокую девушку чуть-чуть старше меня с короткими осветленными волосами, которая, улыбаясь, отступала к стене.

– Привет, – сказала она. У нее было странное и не очень красивое, мальчишеское лицо: узкие губы, широкие скулы. Карие глаза смотрели хитро и грустно. Хотя я была выше Станки сантиметров на двадцать, казалось, что она смотрит на меня сверху вниз, возможно, из-за ее худобы. Из рукава китайского халата, словно щупальца спрута, тянулись соломенные пальцы.

– Здравствуйте, – сказала я, надеясь, что нам не придется жать руки. Станка вызвала у меня необъяснимую неприязнь.

– Я не буду к тебе прикасаться без предупреждения, – сказала она, будто прочитав мои мысли.

– Спасибо, – сказала я.

– Маруся, ты интересуешься Аркадием Васильевичем? – Станка двигалась очень странно. Ее голова повернулась в сторону Али, а потом обратно ко мне, но ее тело в это время оставалось совершенно неподвижным.

– Очень, – ответила за меня Аля. – В такси мы обсуждали «Лингвистику активизма».

Станка посмотрела на меня – на этот раз сдвинулись только ее зрачки. Больше всего она напоминала мне детскую игрушку, змейку, скрепленную из нескольких цветных пирамидок.

– И как? – спросила Станка. Вопрос был явно обращен ко мне, но Аля снова ответила за меня:

– Здорово.

Я почувствовала, что меня игнорируют, и сказала:

– Меня очень интересуют мысли Аркадия Васильевича.

– Здорово, – повторила за Алей Станка. – Хорошо. Сейчас поедем.

– Тебе что-то нужно собрать? – спросила Аля.

– Я бы переоделась, – сказала Станка.

– Марусь. – Она пощелкала пальцами. – Можно мы тут тебя оставим на пару минут? Или можешь в архиве Аркадия Васильевича подождать, это последняя дверь направо.

– Архив Аркадия Васильевича? – спросила я.

– Ну да, – сказала Станка. – У нас там что-то вроде музейчика. Тебе может быть интересно.

– Хорошо, – сказала я. – Подожду вас там.

В Москве я привыкла, что все время переписываюсь с Мари. Теперь, когда я была ближе к ней, чем когда-либо раньше, я оказалась втянута в такой стрессовый процесс, что все время забывала, что ей нужно отвечать. Чтобы идти по коридору медленнее и не выглядеть подозрительно, я достала телефон и обнаружила от Мари длинное сообщение. Не слушать ее сейчас было бы совсем свинством, учитывая, что она говорила, что поссорилась с мамой, а я даже не смогла ее нормально поддержать. Я достала наушники и включила голосовое.

«Марусь, – Мари звучала устало и грустно, и мне сразу захотелось ее обнять и поцеловать. – Я знаю, что у тебя там важное дело, прости, что отвлекаю. Просто мне тут реально неприятно как-то и очень тебя не хватает, хотя я знаю, что ты скоро приедешь. Пожалуйста, напиши мне что-нибудь, можно очень короткое. Мне просто хочется тебя увидеть или тебя услышать, например. Я хочу тебе сказать, что очень по тебе скучаю, надеюсь скоро тебя увидеть и обнять, прижать к себе и вообще не отпускать никогда. Будем вместе слушать PVRIS и вообще ни о чем не думать. Надеюсь, что ты там интересно и полезно проводишь время и тебя там не обижают разные престарелые лесбиянки».

Я улыбнулась и толкнула дверь, которая должна была вести в архив. Наговаривая ответ Мари, я огляделась.

Это была большая комната с двумя окнами напротив двери, освещенная настенными лампами. Под окнами стояли два стола, на одном из которых располагался стационарный компьютер, а на другом были разложены какие-то документы. Я прикрыла дверь и прошлась по комнате.

Слева от столов, у стены, стоял большой и длинный шкаф из «Икеи», весь заклеенный бумагой. Все свободное пространство на нем было исчерчено карандашными надписями и схемами. Я отправила Мари сообщение, открыла инстаграм и отошла к столам, чтобы сравнить шкаф с фотографией Али. Не то чтобы были какие-то сомнения, что именно это и есть пресловутый архив Васильева, – по разговорам с Алей и Станкой это было очевидно. Но я все равно проверила – никаких сомнений. Аля позировала именно в этой комнате.

Противоположная стена комнаты была вся заклеена листами и фотографиями, перетянутыми красными и синими нитями. Рядом с каждой записью была приклеена бумажка с номером. Я открыла шкаф, и оказалось, что цифры на стене соответствуют номеркам на полках шкафа.

Я пересекла комнату и только теперь заметила, что под нитями и листами по всей длине стены тянулась лента, расчерченная на года с 1935 по 2025. Синие нити соединяли документы и записи с этой лентой.

Передо мной раскинулась вся жизнь одного человека – русского эмигранта, критика и писателя, Аркадия Васильевича Белого, которого Эмилия и другие друзья звали Васильевым. Здесь были его фотографии – ребенком, подростком, взрослым. Черно-белые, цветные, поврежденные, засвеченные, подписанные от руки. На одной Васильев стоял с Эмилией и Лисетской перед мостом через Сену. Подпись под фотографией гласила: «Кентавр, Дневникка, Овсянка. Париж, 1962». На другой Васильев, старше и без усов, сидел у основания большого каменного льва. Фотография была подписана: «Кентавр. Лондон, 1985».

Я прошла вдоль стены до точки, отмечавшей 1966 год. Тут были газетные вырезки, посвященные смерти Эмилии, фотографии с похорон. Тут же висела распечатка какого-то письма. Почерк у Васильева был мелкий, и письмо было написано по-французски, поэтому я с трудом могла его разобрать, не залезая в телефон к словарю. К счастью, рядом висел перевод.

Ева, прости, но нам придется отложить наши ссоры, – прочитала я. – Я только что получил очень странную посылку от нашей Э. Думаю, ты или уже получила такую же, или получишь ее сегодня.

Надеюсь, мое письмо застанет тебя в Нью-Йорке. Или, возможно, если ты получила посылку, то уже пытаешься вернуться в Париж. Никакая обида не должна тебя остановить. Это именно то, что мы когда-то обсуждали с тобой, – сейчас все наши распри нужно позабыть, потому что мы нужны Э., хотя, я не хочу этого писать, но, возможно, уже поздно. В таком случае мы нужны М., потому что она окажется совсем одна. Я отправляюсь в порт сразу и по дороге отправлю тебе это письмо. Прости меня, прости меня за все так же, как я прощаю тебя.

С любовью,

В.

Письмо было помечено десятым мая. То есть Васильев отправил его за неделю до смерти Эмилии. Где-то рядом должно было быть указание на запись из дневника. Я отошла от стены, чтобы было проще рассматривать ее целиком. Почти сразу я заметила, что плинтус у стены размечен маркером. Над каждой пометкой было что-то написано, и тянулись они от 1955 года до 2020. Последняя метка была без названия – потому что она обозначала книгу Эмилии, которая еще не вышла. Рядом был номер: «EV1966-2». Я вернулась к шкафу, нашла нужную полку – справа внизу. Среди нескольких объемных папок была втиснутая толстая записная книжка. Она была затянута в пластиковый пакетик, но по вложенной в него бумажке было ясно, что я нашла то, что искала Лисетская. Последний дневник Эмилии E. Q.

Я осторожно вытянула дневник и подвинула папки так, чтобы скрыть место, где он стоял. В квартире было очень тихо, и хруст пластикового пакетика показался мне просто невыносимым. Я засунула книжку в карман худи и поскорее отошла от шкафа. Чтобы чем-то себя занять, я стала осматривать стол, на котором лежали бумаги. Руки немного тряслись, и я даже подумала о том, что могла бы покурить. Это было бы ошибкой, потому что бросать было не так уж просто, поэтому я решила, что сошлюсь на головную боль и отпрошусь от поездки в больницу – я чувствовала, что стресса в этом будет слишком много. Надо было позаботиться о себе. К тому же теперь я, в общем-то, могла просто сбежать – было совершенно не важно, что обо мне подумают жительницы этой квартиры.