Глава 1
В преддверие наступления сумерек небо почти до самого горизонта приобрело ярко-оранжевый оттенок, словно какой-то божественный художник по неведомой причине небрежно разлил палитру густых теплых красок на чистый холст. Старый кондиционер тихо гудел, безустанно прогоняя по салону автомобиля прохладный воздух, на улице царил вечерний зной, чтобы хоть немного отвлечься уставший водитель потянулся к магнитоле, зазвучал примитивный гитарный мотив. Дорога была пуста, только время от времени мелькали монотонно старые деревянные столбы линий электропередач, справа и слева расположились густые и необычайно высокие кукурузные поля. Красно-белый «шевроле» проделал длинный путь по магистралям центральных штатов, прежде чем добраться до этой глуши, что на потрепанной карте, купленной на одной из заправок, значилась под именем «Вайморская равнина». Весь день героя не покидало странное ощущение, будто на его глазах происходила настоящая мистика, точно он прикоснулся к самой смерти, мимо него проплывали только безжизненные поселения, брошенные человеком после схватки с разрушительной стихией – мощнейшим ураганом, прошедшим здесь пару лет назад, эхо катастрофы до сих пор доноситься до немногочисленных жителей. Пол Ален – так звали водителя, рассчитывал добраться до затерянного среди бесконечных фермерских угодий городка Оккленд до наступления сумерек, чтобы заправить машину и немного передохнуть, под прямоугольным зеркалом заднего вида из стороны в сторону болталась маленькая фигурка собачки.
– Вновь приветствуем всех слушателей радиостанции на Вайморских равнинах, в этот вечер с вами бессменный ведущий Гарри Ламмерт. Сообщаем вам, что прямо сейчас на регион надвигается мощный ураган, сопровождаемый грозами и молниями, просим вас оставаться предельно внимательными, службы спасения работают в режиме повышенной готовности. А теперь к другим новостям – неожиданно раздалось из магнитолы, водитель несколько насторожился, но нажал на кнопку, чтобы сменить радиостанцию, на всех волнах слышалось только шипение, Пол выключил надоедливую магнитолу.
В туже секунду, словно по отмашке режиссера, поднялся сильный ветер, колосья кукурузы затрепетали, и небо мгновенно заволокло тучами, ярко оранжевая полоска на горизонте бесследно исчезла, и машина внезапно утонула в темноте, тогда водитель зажег фары автомобиля. Желтые огни пробивались через вечерний мрак, свет ложился на узкую дорогу, ремонт которой, по всей видимости, осуществлялся около десяти лет назад. Дневной зной также пропал, точно машина с водителем перешла через невидимую границу, за которой царил мрак и холод. Знак с номером дороги показался на секунду и затем остался позади. Проехав еще несколько километров, Пол вдруг отчетливо заметил вдали мерцание красно-синих полицейских огней на дороге. Водитель отпустил педаль газа, чтобы снизить скорость, и продолжил осторожно красться к мерцающим огням, небо содрогнулось от удара молнии неподалеку, в этот момент герой обнаружил, что красно-синие огни принадлежат машине шерифа. Когда Пол приблизился уже на расстояние тридцати метров, свет фар помог различить высокого человека в полицейской рубашке с ярким золотым нагрудным значком. Незнакомец жестом руки, в которой лежал фонарик, приказал герою остановиться, Пол подчинился и замедлил ход, заметив в кювете перевернутую машину, возле которой с важным видом копошился второй полицейский, наверняка, обломки раскидало по всему полю. Водитель остановил машину и выключил фары, теперь только проблесковые маячки и фонарик шерифа пробивали пелену непроглядного мрака вокруг, будто во всем мире существовала сейчас только эта забытая богом дорога среди бескрайних полей. Герой потянулся к документам, и полицейский, осматривая машину фонариком, приблизился к герою, белоснежный капот автомобиля причудливо и завораживающе переливался то синим, то красным оттенком.
– Окружной шериф Андре Бенненгем предъявите документы – сказал приятным отеческим голосом через открытое окно уже далеко не молодой мужчина с седыми волосами, вылезшими из-под бежевой шляпы, его толстая рука невзначай лежала на толстой кожанной кобуре с пистолетом.
Герой протянул шерифу паспорт и водительское удостоверение, помощник Бенненгема, которому было не более двадцати семи, внимательно осматривал брошенную машину при помощи фонарика, время от времени со страшной силой били молнии, и вскоре с неба посыпались первые капли предстоящего дождя: стихия в эту ночь обещала быть беспощадной.
– И давно вы на территории штата, Пол Ален? – спросил спокойно Андре, посмотрев на героя пристальным взглядом, точно уже в чем-то заподозрил водителя.
– С восьми утра. Проездом на западное побережье – объяснился Пол, второй полицейский закончил осмотр брошенного автомобиля и стал неспешно подниматься к героям, водитель заметил на плече кареглазого мужчины с правильным носом и короткими черными волосами дробовик с пятью патронами на деревянном прикладе, окружающий мрак не позволял подробно рассмотреть его лицо.
– Я закончил и сообщил в офис. На корпусе три пулевых отверстия, пусть в отделе баллистики с этим разбираются, еще пару пятен спекшейся крови, должно быть, что машина пролежала здесь целый день – прервал их заметно взволнованный помощник, положив оружие в салон, тогда шериф протянул документы обратно в руки героя.
– Западное побережье? Калифорния? – поинтересовался полицейский, оставив слова напарника без внимания, помощник накинул на плечи толстую куртку, капли дождя стекали по лобовому стеклу шевроле.
– Всегда хотел побывать в Голливуде – не знал, что ответить на такой вопрос водитель, шериф выключил фонарь и оправил шляпу, на груди в стороне от значка висела черная рация.
– Хорошей дороги, – закончил многозначительно Андре – Пирс, выключай маячки – обратился теперь к помощнику Шериф, на пару шагов отойдя от машины героя.
– Удачи, шериф – сказал вслед Пол, подняв стекло перед тем, как поехать дальше по узкой дороге, сине-красные мерцающие огни остались позади и вскоре потухли, экипаж полиции словно растворился в ночи.
К тому моменту, когда вдали показались очертания Оккленда, Пол уже успел позабыть о случившемся, автомобиль остановился на заправке, что была первым островком цивилизации среди полей на пути к городу. Высокие кроссовки коснулись ровной бетонной площадки, сокрытой от нападок стихии мощной крышей, и герой, одетый простую кожаную куртку поверх простой легкой рубашки, вышел из машины. Вдали виднелась пара едва различимых отсюда стеклянных небоскреба, что резко выделялись на фоне остальных малоэтажных кварталов и мощных эстакад, по которым бесконечным потоком мчались машины и груженные канистрами с топливом грузовики, из труб монструозных заводов поднимались вверх клубы дыма.
– Все здесь точно также как и в десятках других городков, что попадались мне на пути, даже названия большинства из них уже безвозвратно стерлись из памяти. Но вовсе ни это главное, а главное, что люди абсолютно одинаковы везде: одинаковые потребности, одинаковые мечты, одинаковые истории, похоже, что мы все превратились в продукт массмедиа, утонув с головой в соках телевизионных передач. С экранов нам говорят, что именно наша жизнь будет совсем иной, отличной от всех окружающих. Самая большая ложь. В погоне за счастьем неизбежно разочаровываешься и соглашаешься пойти на компромисс с самим собой. Еще один квартал на ненавистной работе, еще один семестр, еще пару месяцев в несчастливом браке, еще один семестр в университете, еще один год на заводе, но незаметно этот год превращается в два, три, пять, а потом во всю жизнь. Страшно умереть живым и существовать мертвым – пронеслось в мыслях водителя, когда он осторожно вставил пистолет в бак автомобиля, одновременно с этим раскурив сигарету, над головой издевательски висела табличка с категорическим запретом курения на расстоянии менее тридцати метров от заправки.
Герой направился в магазин, чтобы расплатиться за бензин, на стене возле входа висело огромное множество черно-белых фотографий пропавших без вести людей. Фотографий было так много, что многие из них были развешены друг на друга, Пол на долю секунды даже удивился, что объявлений было так много, и между ними нельзя было установить никакую связь: пропадали бесследно взрослые и дети, мужчины и женщины. Казалось, что мистическая сила в этом месте забирает кровавую дань беспристрастно. Водитель оставил свои догадки и, наконец, вошел в магазин. Внутри просторного помещения было светло и чисто, растянулись через весь зал длинные ряды из полок и витрин, одинаковые пластиковые упаковки товаров были выстроены на одном выверенном расстоянии друг от друга, создавая сплошную пеструю массу.
