С другой стороны, я мог бы сказать: «Поверните направо у жилища ремесленника с мансардой и узорчатой плиткой, рядом с которым бегает бергамская овчарка». Вы бы снова подумали, что я сумасшедший. В этом случае я дал слишком конкретное описание. Меня бы смог понять только архитектор, который разбирается в редких породах собак, да и тот бы подумал, что я веду себя странно.

В обычном разговоре мы выбираем базовые и общеизвестные категории, потому что они позволяют нам экономить время и эффективно общаться. Именно ради этого мы и развили свою способность все классифицировать. По словам Андерсона, категории базового уровня являются наиболее оптимальными в повседневной жизни.

– Спросите, например, четырехлетнего ребенка, будет ли теленок мычать, если его вырастили среди свиней, и он ответит да. Даже в четыре года дети понимают, что детеныш животного вырастет и приобретет черты остальных животных своей категории вне зависимости от внешних условий. Спросите детей, будет ли дикобраз, внешне похожий на кактус, оставаться дикобразом, и они ответят утвердительно. Ведь черты, согласно которым животное когда-то отнесли к дикобразам, не изменятся.

Разделение явлений, живых существ и предметов окружающего мира по базовым категориям – своего рода путеводная звезда для человека. С самого раннего возраста дети способны видеть различия между такими понятиями, как «корова», «свинья», «дикобраз», не опираясь исключительно на внешние признаки и делая выводы о том, какие характеристики могут объединять разных животных. И, кажется, дети понимают, что базовые категории – нечто постоянное. Например, они знают, что коровы будут мычать, даже если вырастут среди свиней.

– Конечно, в повседневной жизни лучше всего использовать базовые категории. Но в то же время представления о повседневной жизни у всех разные. Согласно исследованиям, чем больше мы знаем в той или иной области, тем чаще будем использовать специальные, более конкретные категории. Поэтому эксперты, которые могут разобрать какое-то явление до мельчайших деталей, будут считать используемые в повседневном разговоре категории оптимальными, в то время как сторонний наблюдатель ничего из их беседы не поймет[12].

Возьмем, к примеру, биологию. Любому живому существу можно присвоить категорию принадлежности к царству, типу, классу, подклассу, семейству, роду и виду. Для биологов оптимальным уровнем является род, несмотря на то что многим людям показались бы удобнее категории вида.

– Слово «собака» на самом деле описывает определенный вид – Canis familiaris, относящийся к роду Canis, – рассказал Андерсон. – К этому роду также относятся волки, Canis lupus, и койот, Canis latrans. Поэтому, когда мы говорим об оптимальном уровне категоризации, мы должны проявлять осторожность. Использование тех или ниых понятий зависит от контекста.

Именно поэтому теплым летним утром 2003 года представители ФБР ворвались в Музей энтомологии Бохарта с поврежденным автомобильным радиатором. Исключительные обстоятельства требовали исключительной категоризации.

В октябре 2004 года Пол Синтон-Хьюитт чувствовал себя не лучшим образом. Его уволили с хорошо оплачиваемой работы в сфере маркетинга, а еще он получил травму, пока тренировался перед лондонским марафоном. Пол был у физиотерапевта, и тот покачал головой: колени быстро не восстанавливаются. В итоге мужчина отказался от участия в марафоне, засел в пабе и немного задумался. Без работы и без возможности участвовать в забеге он чувствовал себя подавленным. Как жук, намертво присохший к решетке радиатора.

15 лет спустя мы с Полом встретились в том же пабе – он находится недалеко от бегового клуба в Чимонде, членами которого мы оба являемся.

– Я мог бы слоняться по дому, жалея себя, и стать жертвой, – сказал Пол. Он добрый, крепкий, седой и тихо разговаривает. – Но еще я мог воспользоваться возможностью сделать что-то значимое, чтобы изменить жизни других людей, пока не знал, что делать с собственной.

К счастью, Пол решил не сдаваться. 2 октября 2004 года 13 одетых в лайкру недовольных «революционеров» собрались в парке Буши на юго-западе Лондона ровно в 8:45 утра, чтобы пройти или же пробежать дистанцию в 5 километров.

– Сначала там занимались только я и мои друзья, – объяснил Пол. – Я организовал для них пробежку по местному парку, пока завис в неопределенности. Я бы не сказал, что тогда у меня было какое-то видение будущего, но в глубине души я хотел заниматься чем-то веселым, социальным и бесплатным – чем-то, что побуждало бы людей любого возраста и с любыми физическими способностями регулярно заниматься спортом, вести более здоровый и активный образ жизни.

16 лет, 715 локаций, 166 896 соревнований, 34 853 835 индивидуальных пробежек и 174 269 175 преодоленных километров[13]. Теперь паркраном[14] субботним утром занимаются все – от неизлечимо больных и выздоравливающих после серьезных болезней людей до знаменитостей и олимпийских золотых медалистов, которые вписали пробежки в свой график и сделали их частью своих фитнес-программ. Паркран стал международным феноменом – им занимаются в Австралии и Японии, в Сингапуре и Эсватини.

Паркран появился в том же году, что и Facebook, но не думаю, что Марк Цукерберг и Пол Синтон-Хьюитт планировали в конечном итоге стать ближайшими соседями.

– Многие зарабатывают кучу денег на беге, но иногда это совершенно неуместно, – сказал мне Пол. – Я хотел все изменить. Каждый имеет право делать то, что хочет. Особенно бегать! Вот я и подумал: зачем брать за это деньги? Зачем заставлять людей платить за что-то настолько простое и естественное?

Но в 2017 году окружной совет Сток Гиффорда, небольшой деревни в северном пригороде Бристоля, на юго-западе Англии, решил порвать с традициями паркрана и начал брать деньги за бег. По словам председателя совета Эрнеста Брауна, мероприятие, проходившее в соседнем Литтл Сток в течение трех лет, стало жертвой собственного успеха. Сначала в пробежках участвовало несколько десятков человек, но потом к еженедельному паркрану присоединилось несколько сотен. 300 человек, которые пробегают по одной и той же дороге каждое субботнее утро, повлияли на ее «преждевременный износ», объявил тогда Браун. Видимо, у его коллег действительно не было другого выхода, и они начали просить участников забега вносить «небольшую денежную сумму на содержание дороги».

В штаб-квартире паркрана зазвонили тревожные колокола. Этот прецедент мог разрушить основополагающие принципы таких пробежек. К большому разочарованию Пола, мероприятия тогда отложили.

– Совет не понимал главную идею паркрана – пробежки должны быть бесплатными, – сказал он мне, и, видимо, эта история его все еще беспокоит. – Если одна группа людей должна будет платить, пусть даже по одному фунту стерлингов, а все остальные участники движения – нет, к чему это может привести?

Разразился скандал. Преждевременный износ, как пришли к выводу несколько ученых-физиков, был незначительным. Если бы ноги спортсменов каждое субботнее утро сдавливали асфальт в Литтл Сток на 1^–20 миллиметров за забег, то это привело бы к снижению высоты покрытия на толщину сигаретной бумаги к моменту наступления следующего ледникового периода. Очевидно, это небольшая цена, которую стоит заплатить за повышение субъективного качества жизни участников забега и за те выгоды для здоровья, которые несет паркран.

Мы с Полом перешли в обеденную зону паба, чтобы перекусить. Я сказал своему приятелю, что в этом случае возникают скорее метафизические, чем физические трудности. В какой именно момент пробежка перерастает в неконтролируемое действо и может принести окружающим неудобства?