Мама немедленно села – эта идея почему-то не давала ей спокойно лежать:

«Сейчас или никогда!» – и она решительно вскочила на ноги. Нетронутый кофе остался на солнечном полу.

Мама превратилась в человека-стрелу – она кожей чувствовала, как уплотнилось время. Так. Кусок ткани два на полтора лежит уже давно, швейная машинка пылится в углу, верёвки найдутся в сарае. Там же есть и крюки для детских качелей. Любая мама, одержимая вдохновляющей идеей, может свернуть горы!

И вот полчаса – и гамак сшит. Прилагая нечеловеческие усилия, мама вкручивает крючки в деревянные опоры крыльца. Теперь важно всё убрать как можно быстрее – в этом секрет главный волшебства! Швейная машинка спрятана в чехол и задвинута обратно в угол, нитки, обрезки верёвок – всё в мусор: ничто не должно напоминать о провёрнутой работе!

И вот теперь… Мама встаёт спиной к гамаку. Глубоко вдохнув, разводит руки в стороны и накидывает гамак себе на плечи. Затем опускается в него – осторожно, пробуя на прочность крючки и верёвки. С ними всё в порядке. Доверяя им своё тело, она легко отталкивается – гамак раскачивается над крыльцом. Мама чувствует, что можно расслабиться ещё больше. Ей хочется залезть в гамак целиком и завернуться в него, как в кокон.

«Я была гусеницей. Я буду бабочкой. А сейчас я – никто. Я – нигде. Я – превращаюсь».

…Иногда маме кажется, что ей подвластно само время: сколько минут прошло от картинки до воплощения мечты? Откуда здесь появился этот восхитительный гамак, несущий такое блаженное умиротворение? Сколько времени она нежится здесь на солнцепёке?

Кофе ещё не успел остыть. Впрочем, может быть, он просто нагрелся на солнце?

Была у мамы хитрая юбка, которую она сшила себе сама. Вверху юбка уверенно и крепко схватывала маму вокруг талии и немного ниже, не позволяя животу расплываться. Это давало ощущение собранности и вместе с тем гибкой подвижности своего тела. Маме нравилось быть такой в течение дня. Вместе с тем внизу (а юбка была очень длинной) – внизу она была так широка, что под такой юбкой, как под куполом, мог уместиться целый мир.

Когда мамы не было дома, детям нравилось делать шатёр из юбки – они растягивали её между стульями и играли в домик или устраивали театр теней. А крошечные малыши, едва научившись ползать, все как один любили играть в такие прятки: когда мама стояла у плиты, они подползали к ней и забирались под юбку. Мама смеялась: «я – мама-пингвин! Малыш, я спасу тебя от мороза!»

Притаившись под маминой юбкой, детишки рассматривали изнутри её удивительные узоры. Юбка была сделана из летящей, но плотной ткани. Рисунки по подолу мама проложила сама. Каждый из них был наполнен особым смыслом, который можно было прочесть, только находясь с внутренней стороны юбки. Впрочем, годовалые дети ещё не умели читать. А становясь старше, уже не помещались под мамину юбку и забывали увиденное в младенчестве.

Когда мама двигалась по дому, юбка с шорохом рассекала воздух, создавала маленький ветер, закручивалась и рисовала изящные вензеля позади неё. Это было похоже на след, который корабль оставляет на воде. Он некоторое время пульсировал и искрился в воздухе. Но, как и юбкины узоры, эти тайные знаки могли видеть только ползающие по полу младенцы, да ещё, пожалуй, молчаливые кошки. Остальные члены семьи только ощущали их незримое присутствие. Как лисьим хвостом, мама сметала всё ненужное и трудное, оставляя у домашних ощущение покоя и безопасности.

Вечером, когда круговерть домашних дел замедлялась, мама понимала, что пришла пора отправить дневную юбку на отдых и выбрать что-то другое – на смену собранности и активности бодрого дня должны прийти другие состояния. Например, мягкое просторное платье – оно нигде ничего не стягивало, создавало ощущение медленной текучести и свободы своего тела. После ванны маме хотелось закутаться в нежный махровый халат или в волшебный плед и немножечко посидеть в кресле без движения и без слов – мама чувствовала, как усталость целого дня отступает и растворяется в молчании. В зимние холодные вечера мама любила надеть уютную пижаму и пуховые носки, чтобы забраться с детьми под одеяло и читать добрые сказки на ночь…

Когда мама переодевалась, её настроение менялось. А вместе с этим перенастраивались и все домашние. Развешанная на спинке стула, колдовская юбка дожидалась следующего дня.

У одной мамы был волшебный плед. Он имел две стороны. Одна была – для всех, а другая – для себя.

Мама доставала его, когда ей необходимо было немного отдохнуть. Мягкий плед нежно обнимал маму за плечи, под ним было уютно и спокойно. Укутанная с ног до головы, она сидела где-нибудь в уголке дивана или в мягком кресле.

Мама не сразу поняла, что с обратной стороны это – плед-невидимка. Первое время – для эксперимента – она пыталась привлечь к себе внимание: завёрнутая в плед, становилась на пути у несущихся детей. Но они – вот чудо! – за полшага до неё внезапно останавливались в нерешительности, а потом, вспомнив о каком-нибудь неотложном деле, стремительно уносились прочь.

Открыв это замечательное свойство своего пледа, мама начала исчезать довольно часто, иногда – даже на полчаса в день! Сидела тихо в удобном кресле или молча стояла у окна. Она слышала и видела всё, что происходит, но никак себя не обнаруживала до тех пор, пока обстановка не требовала вмешательства. Задерживала дыхание, когда дети проходили вблизи: «мама, где ты? Почитай нам книжку! Давай в прятки поиграем! Нам скучно…» А когда они скрывались из виду, мама тихонько смеялась и грызла яблоко – ведь полчаса ещё не прошли.

Иногда она использовала плед, чтобы, не привлекая к себе внимания, разобраться, что происходит в детской. Мама тихонько подходила к раскрытой двери и смотрела, как они играют. Молча наблюдала, а потом уходила к себе, прятала плед в тайный ящик своего шкафа и, как ни в чём не бывало, принималась за домашние дела.

Если же вскоре после этого случалось вспыхнуть ссоре, и дети бежали к ней с криками «мама, это он, он первый начал!» – «нет, неправда, первый начал он!»… – мама не ругалась. Мама обнимала и утешала обоих. Она-то ведь знала, как было дело. А дети не знали про плед.

Иногда же мама проделывала вот что. Она переворачивала плед невидимой стороной к себе. Мягкая, пушистая, добрая она сидела на месте – дети усаживались рядом и прижимались к тёплому маминому боку. А она – обёрнутая стороной невидимости – ускользала в такие далёкие глубины своих мыслей и чувств, что невозможно даже представить себе эту даль. Соприкасалась с Неведомым и беседовала с Духами где-нибудь на краю Вселенной.

Дети же, убаюканные нежностью мягкого пледа, сидели рядом с мамой в полном ощущении покоя и безопасности. Глядя на её мечтательно прикрытые глаза, они как-то сами собой успокаивались и проникались маминым вселенским покоем.

Впрочем… Открою под конец один секрет. Этот плед мама связала сама. Из самой обыкновенной пряжи. Отчего же он получился таким волшебным? А кто его знает! Быть может, мамины пальцы умели творить чудеса. Или ей просто очень нужен был волшебный плед.

Да и так ли это важно на самом деле?..

Когда мама развешивает после стирки бельё, я понимаю, что она немного колдунья.

Балконная дверь открыта, снаружи ветренный сухой день. Я лежу на полу. Сквозняк пахнет мокрым бельём, стиральным порошком и маминым фартуком. Ветер обдувает меня и ласково поглаживает мои волосы.