– Понимаешь, Саша, это нормальная практика. Информация для всех очень дозированная. Если что будет надо, тебе расскажут, – ответил Сергей. – Ты, главное, с КПП разберись и в главный корпус входи с правильной стороны.

– С КПП я уже разобрался. С улицы Домостроительной, мы, гражданское НИИ, входим на территорию и в корпус по гражданке, а с улицы Подъездной расположено КПП в/ч 30608. Это наши соседи, и там вход и выход для тех, кто в военной форме. И в корпус в форме можно входить, только с той стороны, – заученно сказал Саша.

– Ну вот, ты уже все знаешь, – засмеялся «Фотограф». – Тогда не задавай лишних вопросов. Тебе все расскажут в свое время. Каждый должен знать только то, что ему необходимо для выполнения задачи. Приказ 010 помнишь, надеюсь?

– Да помню я, помню. Но все равно помоги мне хотя бы разобраться, как и к кому обращаться? – не унимался Саша.

– Ну это просто. К военным по форме обращаешься по званию. К знакомым старшим офицерам – по имени-отчеству, но не громко. А к малознакомым лучше совсем не обращаться. А если с кем познакомят по работе, то каждый назовет свой позывной. Начальство и некоторые старперы предпочитают по имени-отчеству, ну это я уже говорил. У командира позывной «Первый», у конторы «Ковчег», – задумчиво ответил «Фотограф» и продолжил: – Сотрудники «Ковчега», если несколько, то «Пионеры». А если один, то по своему позывному.

– А у Стрельцова позывной?

– У Стрельцова позывной «Ноль Четвертый».

– Слушай, а Бергер – это позывной или фамилия? – задал занимавший его вопрос Саша.

– Позывной, конечно, – не задумываясь ответил Сергей и, очевидно вспомнив кадр из кинофильма «Служебный роман», добавил: – Шестнадцать восемнадцать, стул! Ой, тут слово нехорошее написано. Стереть!

Посмеявшись, Саша спросил:

– А что там с курицей случилось? И как это связано с тем, что на меня склад повесили?

– Во-первых, – поморщился Сергей, – склад тебе доверили. А во-вторых, поверь, это очень круто. Ты из простого лейтенанта перешел в категорию нужных людей. К тебе скоро выстроится очередь из желающих получать всякие расходные материалы. Все будут с тобой дружить. Ну и, в-третьих, люди у нас работают нежадные и дружелюбные, так что готовься принимать разные дары, а если надо, то и дефицитные товары. Народ-то у нас служит очень непростой. Возможности у некоторых подполковников покруче, чем у обычного генерала. Впрочем, я в таких же условиях: кому фотопленку проявлю, кому личные фотографии напечатаю. У людей на это совсем нет времени, а в фотоателье обращаться запрещено.

Саша замер, боясь прервать Сергея, а Серега продолжал:

– Наши старшие «Пионеры» часто оставляют на последний момент получение спецтехники, а когда спохватываются, ты можешь оказаться в наряде, или в командировке, или в отгуле. А если получают что-то новое, чего они не изучали, тебе придется очень быстренько научить их этим пользоваться. Ты, главное, сам не оплошай, изучай инструкции в любое свободное время.

– Понял, а наш начальник? – начал было Саша.

– Что наш начальник? – не дослушал его Сергей. – Наш Эдуард Сергеевич крепко сидит на спирте. Сам командир к нему на поклон приходит. За спирт много чего можно получить, – «Фотограф» задумался и продолжил: – Да, о чем это я? Ты спрашивал про курицу. Дело было так. До тебя складом заведовал один прапор, позывной «Кулибин». Он из любого дерьма мог конфетку сделать, что-то доработать, настроить или усовершенствовать. Золотые руки и светлейшая голова. Окончил физмат в университете, а от военной кафедры откосил как-то неудачно. Ему вменяли уклонение от армии и хотели уголовку возбудить, но пожалели и призвали на срочную. После армии где он только не работал. Чинил часы, ремонтировал фотоаппараты, работал в типографии, а потом его наши заприметили. Призвали на сверхсрочную, затем дали звание прапорщика. С высшим образованием он мог и офицером стать, да не захотел. Сидел он за этим столом семь лет, железяки всякие крутил, нежадный был, но стал выпивать. Соблазны большие. Наши «Пионеры» все больше пузырями любят отдариваться. Хлопот меньше всего. Вот «Кулибин» незаметно для всех и стал алкашом. Недавно, видать, у него крышу совсем снесло, по пьянке попытался курицу вынести из универсама. Спрятал тушку в штаны. На кассе его менты задержали, он в драку. Когда удостоверение прапорщика нашли, вызвали комендатуру. У «Кулибина» с собой было восемьдесят рублей, это 60 килограммов курятины можно было купить. А он ничего потом не вспомнил. Уволили в один день по-тихому. Сопьется теперь совсем и подохнет в канаве. Жалко человека, – «Фотограф» загрустил и замолчал.

Инвентаризацию закончили молча. Попрощались, «Фотограф» пошел к себе в лабораторию, а Саша побежал докладывать шефу о результатах инвентаризации. Выслушав доклад, начальник спросил:

– А акты где?

– Какие акты? – не понял Саша.

– Как какие? Инвентаризационные. Вы где данные о наличии материальных средств фиксировали?

– В амбарной книге, Эдуард Сергеевич! – с ощущением, что допустил какую-то ошибку, поникшим голосом ответил Саша.

– Правильно, но теперь все это надо напечатать в трех экземплярах под копирку в виде актов. Я председатель комиссии, а вы оба – члены! Мне вечером командиру один экземпляр сдавать надо. Один у себя оставлю, а один ты в дело подошьешь. До конца рабочего дня еще три часа, иди быстренько напечатай. Что замер? – начальник непонимающе уставился на своего подчиненного.

– Я не умею печатать на пишущей машинке, – промямлил Александр.

– Ну? Что ты ждешь? Подарунок? Иди учись. Акты утром в понедельник отдашь. Пойду к командиру, доложу о срыве срока инвентаризации. Может, простит тебя для первого раза. А может и наказать нас обоих. Иди работай.

До конца рабочего дня Александр выпросил в машбюро несколько уроков обращения с пишущей машинкой и вернулся на склад. На столе стояла механическая пишущая машинка с названием «Роботрон», на наличие которой он раньше не обращал внимания.

– Блин, другая машинка, – совсем загрустил Саша. Его только что почти научили работать на «Ятране». Машинистку он встретил выходящей из машбюро.

– У меня «Роботрон»! – завопил он машинистке.

– Сочувствую, но ничем не могу помочь. Конец рабочего дня.

Саша проводил взглядом разъезжающихся на личных авто коллег, затем служебный «Пазик» с теми, кто не ездил на своих машинах, затем попался на глаза командиру, который садился в белую «Волгу» с водителем, после чего с видом приговоренного к казни пошел на склад.

Ему предстояло напечатать самую малость – всего 95 альбомных листов в табличной форме. В течение двух часов он осваивал табулятор, затем дежурный по «Ковчегу» позвал Сашу ужинать и посетовал, что помог бы Саше в счет будущей дружбы, но заходить на склад не имеет права, и предложил принести Саше сюда свой гроссбух и машинку.

– Вместе быстро напечатаем, ты будешь диктовать, а я накропаю. Опыт большой, за пару часов управимся.

Саша поблагодарил за предложенную помощь, но рассудил так:

– Во-первых, я не знаю, можно ли выносить книгу учета из помещения, а во-вторых, так я не научусь печатать, а, судя по всему, мне предстоит много бумажной работы.

– Да, ты прав, делай сам, меня, кстати, зовут подполковник Островский, позывной «Остров». Если совсем не будет получаться, приходи, помогу советом, а лучше ляг поспи, утром спокойно все сделаешь. Тебе же к понедельнику надо успеть. Какой смысл ночью долбить по кнопкам.

Саша не внял хорошему совету и упорно начал долбить по кнопкам, сначала очень медленно, затем побыстрее. Первый лист, в трех экземплярах, рождался долго. «Остров» через три открытые двери подсказывал, как лучше настроить табулятор, чтобы каретка сама перескакивала на нужную колонку.

Наконец, через два часа первый лист был готов. Правда, выяснилось, что Саша не той стороной заложил копирки и получил оттиски на копиях, с другой стороны. Огорченный, он лег спать.

Утром в субботу он попил чаю и до конца светового дня выполнил работу. В это время дежурная машина собралась отвозить по домам сменившихся с наряда офицеров.