Вероятно, в наше время это труднее. Сегодня возможно влюбляться сколько угодно. Хотя одного раза достаточно. Но теперь нельзя оставаться офицером запаса. И так художник уже выпадает из контекста, оставаясь в своей башне слоновой кости, или выхолащивает свое дарование, скача галопом на политическую арену. И вот между этими двумя крайностями лежит трудная дорога подлинного искусства. Мне кажется, что в такой момент писатель должен глубоко понимать драматические события своего времени и принимать соответствующую позицию по отношению к ним всякий раз, когда может и когда осознает, какую может принять. И при этом он должен сохранять или восстанавливать время от времени определенную дистанцию по отношению к нашей истории. Любая работа по окончании предполагает удовлетворение и творца, обжигающего горшок. Поэтому художник, если он должен претерпеть несчастья своего времени, должен порвать себя и все на себе, но пройти через это и выйти с законченной формой. Такое непрерывное челночное движение и напряжение, постепенно возрастающее до очень опасного, – задача современного художника. Возможно, это означает, что на определенном этапе вообще не появится никаких художников. Но может быть, я и ошибаюсь. Это вопрос времени, таланта, а также счастливого случая.

Уверен, так и будет. Все, что нам остается, – это правда наших дней, которая глаза колет. И правда, которую я вижу, такова, что художник идет на ощупь во тьме, как и любой в общем-то неспособный защитить себя от мировых катастроф и пассивно желающий уединения и тишины; мечтающий о справедливости, не видя в себе источника ее противоположности; ведомый, но пребывающий в уверенности, что сам ведет колесницу, размером больше, чем он. В этом утомительном приключении художник может только рассчитывать на чью-то помощь и, как многие, будет искать ее в удовольствиях, в забвении, в связях, в восхищении. И, как всякий, он обретет ее в надежде. Если говорить о себе, то я всегда черпал свою надежду в идее плодородия. Как и большинство людей сегодня, я устал от критики, от пренебрежения, от злобы, короче говоря, от нигилизма. Конечно, необходимо осудить то, что должно быть осуждено, сделать это быстро, но прежде семь раз отмерив. С другой стороны, нужно наконец и похвалить то, что этого заслуживает. И потом, на то я и художник, что даже сводящаяся на нет работа все еще что-то утверждает и помогает не отчаяться в нашей скверной и одновременно с этим такой великолепной жизни.

Когда человек говорит, как Вы, то не похоже, что это – лишь за себя. Почти неизбежно, что говорит он и за других тоже. И говорит он все это для чего-то. Другими словами, он говорит во имя чего-то или от лица людей, для которых это имеет значение. Кто эти люди и что это за ценности?

Для начала, я солидарен с обыкновенным человеком. Завтра мир, быть может, разлетится на кусочки. Есть какой-то урок истины в этой витающей над нами угрозе. И перед лицом такого будущего иерархии, звания, почести вырождаются в то, чем они являются на самом деле, – в клубящийся и рассеивающийся дым. И несомненным для нас остается лишь обнаженное страдание, общее для всех, переплетенное корнями своими с упрямой надеждой.

В Ваших произведениях можно найти и философский пессимизм, и, тем не менее, не оптимизм, а что-то вроде доверия. Доверие это больше к духу, чем к человеку, больше к природе, чем к вселенной, к действию больше, чем к результату. Вы думаете, такое отношение – по сути своей бунт, способствующий отвращению к абсурдности мира, – может быть воспринято большинством или это обречено быть понятым лишь немногими думающими людьми?

Неужели эта позиция действительно такая особенная? И разве нет людей, что не просто угрожают, а уже сопротивляются, живут таким образом. Мы задыхаемся, но держимся, предполагаем, что умираем от горя,

но жизнь опять побеждает. Люди нашего времени, которых мы встречаем на улицах, всем своим видом показывают, что они все понимают. Разница в том, что у некоторых больше смелости. Кроме того, у нас нет выбора. Будь то нигилист, сторонник тоталитаризма, буржуа или индивидуалист, воли не имеющий остаться в стороне, – все должны смириться с этим. Но каждый на своем месте и по своим понятиям должны делать то необходимое, что позволит нам всем жить вместе.

Лично я никогда не хотел оставаться в стороне. Для современного человека вероятность одиночества, полагаю, наиболее незавидная участь, которую уготовила нам наша эпоха. Я чувствую эту тяжесть, поверьте мне. Но все же я не хотел бы поменять эту эпоху на другую, так как осознаю и преклоняюсь перед ее величием. Более того, я всегда думал, что наибольшая опасность таит в себе и сильнейшую надежду.

Власти не пойдут на уступки, если не проявим настойчивость

«Раскрой глаза и смотри, как множество людей находится в состоянии молчаливого подчинения, осознай всю глубину несправедливости и беззакония, творимого по отношению к ним, и то, что это будет длиться до тех пор, пока они не станут сопротивляться словом, делом, или тем и другим».

Много лет чернокожие в черном поясе Алабамы были жертвами порочной системы политического, экономического и социального апартеида. Политический апартеид выражается разными способами: невозможностью голосовать на выборах, отсутствием присяжных в зале суда, закрытым входом в политику и – верх цинизма – жонглированием положениями закона, а порой и просто не принятием их во внимание.

Хотя чернокожее население составляет большинство в округе Лаундес, Алабама, у Демократической партии находятся для него лишь белые кандидаты, прилипающие к политике белой верховной власти. Организация освобождения округа Лаундес хочет видеть политиков, отзывчивых на нужды бедных, а это прежде всего образование, принятие честных законов, мощеные дороги, нормальное жилье, качественное медицинское обслуживание и все, на что они надеются для себя и своих детей.

8 ноября у чернокожих жителей округа Лаундес будет шанс проголосовать за кандидатов, представляющих эти интересы. Кандидаты идут на выборы от Черных пантер и, если будут избраны, возьмут под контроль проведение в жизнь этих начинаний. Это будет контроль чернокожих, желающих, чтобы механизм управления округом работал на благо всех жителей округа Лаундес. ЭТА ПОЛИТИЧЕСКАЯ ПОПЫТКА ВАЖНА ДЛЯ ЧЕРНОКОЖИХ ВСЕЙ СТРАНЫ, А НЕ ТОЛЬКО ОКРУГА ЛАУНДЕС. ЭТА ПОПЫТКА НЕОБХОДИМА ДЛЯ ПОДДЕРЖКИ ЧЕРНОКОЖИХ.

ЧЕМ ВЫ МОЖЕТЕ ПОМОЧЬ:

Организации освобождения округа Лаундес нужны деньги на бензин, чтобы нам быть уверенными, что все пришли на выборы 8 ноября. Кандидатам нужны деньги на предвыборную агитацию, начиная с сегодняшнего дня и до 8 ноября.

Нужно, чтобы как можно больше народу узнало, что происходит в округе Лаундес.

В день выборов собрания в поддержку кандидатов должны быть поддержаны явкой избирателей округа Лаундес.

В день выборов вполне возможны подтасовка результатов голосования или разбойные нападения на Организацию освобождения округа Лаундес. Какая-то активность с вашей стороны может быть необходимой. Вы можете быть призваны на помощь.

ПОБЕДА ОРГАНИЗАЦИИ ОСВОБОЖДЕНИЯ ОКРУГА ЛАУНДЕС – ЭТО НАША ПОБЕДА.

Вся история постепенного освобождения человека показывает, что те трудности, которые ты претерпел ради него… берут свое начало на ранних этапах борьбы.

Если нет борьбы, не будет и прогресса. Те, кто заявляет, что агитация против уже есть признак наличия свободы, похожи на тех, кто хочет пожать, не посеяв, кто ждет дождя без грома и молнии. Им нужен океан, но без грохота его многочисленных вод.

Это может быть моральная борьба, это может быть борьба с применением физической силы, это может быть и то и другое, но это должна быть борьба.

SNCC 360 Nelson St. S. W. Atlanta,

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.