- Кого вы имеете в виду - себя или меня?

- Откровенно говоря, я смотрю на нас, как на одно целое.

- В самом деле? Ну и как, оно религиозно?

- С оговорками.

- Слышали, какие новости на Оукли-стрит?

- Нет.

- Капитан Ферз вернулся.

- Вот несчастье!

- Все того же мнения. Видели вы Диану?

- Нет, только горничную. Она как будто была чем-то взволнована. А этот бедняга все еще не в своем уме?

- Нет, он здоров. Но это ужасно для Дианы.

- Надо ее убрать оттуда,

- Я поселюсь у нее, если она позволит, - внезапно объявила Динни.

- Мне эта идея не нравится.

- Допускаю. Но я все равно так сделаю.

- Зачем? Вы не настолько уж близки с ней.

- Мне надоело отлынивать от своих обязанностей.

Молодой человек вытаращил глаза:

- Ничего не понимаю.

- Жизнь вдали от опасностей - ложный путь. Хочу все брать с бою.

- Тогда выходите за меня.

- Право, Ален, я в жизни не видела человека с меньшим количеством мыслей в голове.

- Лучше меньше, да лучше.

Динни направилась вверх по набережной:

- Мне на Оукли-стрит.

Они шли молча. Наконец молодой Тесбери участливо спросил:

- Что вас гложет, дорогая?

- Моя собственная натура: ей все мало тех хлопот, которые она мне причиняет.

- Я мог бы доставить их вам в любом количестве.

- Я говорю серьезно, Ален.

- Это хорошо. Пока вы не станете серьезной, вы не выйдете за меня.

Зачем вы себя грызете?

Динни пожала плечами:

- У меня, видимо, все получается прямо по Лонгфелло: "Жизнь реальна, жизнь серьезна". Разве вы не понимаете, как бессодержательна жизнь дочери землевладельца в деревне?

- Я, пожалуй, лучше не скажу вам того, что хотел сказать.

- Нет, скажите.

- Это легко поправить: станьте матерью в городе.

- На этом месте полагается краснеть, - вздохнула Динни. - Я не люблю все превращать в шутку, но, кажется, превращаю.

Молодой Тесбери взял ее под руку:

- Вы будете первой, кто превратит в шутку жизнь жены моряка.

Динни улыбнулась:

- Я выйду замуж только тогда, когда мне этого очень сильно захочется. Я себя достаточно хорошо знаю.

- Ладно, Динни. Не буду надоедать вам.

Они опять замолчали. На углу Оукли-стрит Динни остановилась:

- Дальше не провожайте, Ален.

- Я заверну к Монтам вечером и узнаю, как вы. Помните: что бы вам ни потребовалось... насчет Ферза, вам стоит только позвонить мне в клуб. Вот номер.

Он записал его на карточке и протянул ее девушке.

- Будете завтра на свадьбе Джин?

- Еще бы! Ведь это я ее выдаю. Я только хочу...

- До свидания, - простилась Динни.

XXI

У дверей дома Ферзов девушка остановилась. Она спокойно рассталась с молодым человеком, но нервы у нее были натянуты, как струны скрипки. Ей никогда не приходилось сталкиваться с душевнобольными, и мысль о предстоящей встрече тем сильнее пугала ее. Открыла все та же пожилая горничная. Миссис Ферз с капитаном Ферзом. Не пройдет ли мисс Черрел в гостиную? Динни немного подождала в той комнате, где была заперта Джин. Вошла Шейла, спросила: "Хэлло! Вы ждете ма-а-моч-ку?" - и снова вышла. Когда появилась Диана, на лице Динни было такое выражение, словно она снимала допрос со своих собственных чувств.

- Простите, дорогая, мы просматривали газеты. Я изо всех сил стараюсь обращаться с ним так, словно ничего не было.

Динни подошла к Диане и погладила ее по руке.

- Но так нельзя без конца, Динни, нельзя. Я знаю, что нельзя.

- Позвольте мне остаться у вас. Скажете ему, что мы давно условились.

- Но ведь вам, может быть, придется трудно, Динни! Не знаю прямо, что с ним делать. Он боится выходить, встречаться с людьми, даже слышать не хочет о том, чтобы уехать туда, где его никто не знает, не хочет показаться врачу, не хочет ничего слушать, не желает никого видеть.

- Он будет видеть меня. Это приручит его. Думаю, что трудно будет лишь первые дни. Ехать мне за вещами?

- Если вы решили быть ангелом, поезжайте.

- Раньше чем вернуться сюда, я созвонюсь с дядей Эдриеном. Он с утра поехал в лечебницу.

Диана отошла к окну и смотрела в него, стоя к Динни спиной. Вдруг она обернулась:

- Я решилась, Динни. Я ни за что не дам ему пойти на дно! Если я хоть как-нибудь могу помочь ему выкарабкаться, я это сделаю.

- Благослови вас бог! Располагайте мною, - сказала Динни и, не полагаясь больше ни на выдержку Дианы, ни на свою, торопливо вышла и спустилась по лестнице. Проходя под окнами столовой, она вновь увидела лицо с горящими глазами, которые наблюдали за ее уходом. Всю обратную дорогу до Саут-сквер чувство трагической несправедливости не покидало Динни.

За завтраком Флер сказала:

- Нет смысла мучить себя раньше времени, Динни. Конечно, счастье, что Эдриен - сущий святой. Но все это прекрасный пример того, как мало закон влияет на нашу жизнь. Предположим, Диана получила бы свободу. Разве это помешало бы Ферзу вернуться прямо к ней? Или изменило бы ее отношение к нему? Закон не властен там, где речь идет о чисто человеческой стороне дела. Диана любит Эдриена?

- Не думаю.

- Вы уверены?

- Нет. Мне трудно разобраться даже в том, что я сама чувствую.

- Кстати, вспомнила. Звонил ваш американец. Он хочет зайти.

- Пусть заходит. Но я буду на Оукли-стрит.

Флер бросила на нее проницательный взгляд:

- Значит, ставить на моряка?

- Нет. Ставьте на старую деву.

- Дорогая, это ерунда.

- Не вижу, что мы выигрываем, вступая в брак.

Флер ответила с беглой жесткой улыбкой:

- Мы не можем стоять на месте, Динни. Во всяком случае не стоим.

Это было бы слишком скучно.

- Вы - современная женщина. Флер. Я - средневековая.

- Ну, лицом вы действительно напоминаете ранних итальянцев. Но и ранние итальянцы не бежали от жизни. Не обольщайтесь, - рано или поздно вы наскучите сами себе, а тогда...

Динни смотрела на Флер, изумленная этой вспышкой проницательности в ее лишенной всяких иллюзий родственнице.

- Что же выиграли вы. Флер?

- По крайней мере стала полноценной женщиной, - сухо ответила та.

- Вы имеете в виду детей?

- Ими можно обзавестись и не выходя замуж. Так считают многие, хотя я этому не очень верю. Для вас, Динни, это просто немыслимо. Над вами тяготеет родовой комплекс: у всех подлинно старинных семей наследственная тяга к законности. Без этого они бы не были подлинно старинными.