Погруженный в размышления. Тони Крум не заметил человека среднего роста, с глазами, как у кота, тонкими губами и множеством мелких, словно царапины, морщин на загорелом лице, который поглядел ему вслед, искривив рот в отдаленном подобии улыбки.

VII

Когда Крум ушел, Клер с минуту постояла в холле, вспоминая тот день, полтора года назад, когда она сама, в светло-коричневом дорожном костюме и коричневой шляпке, уходила через ту же дверь мимо гостей, стоявших шпалерами и провожавших ее возгласами: "Желаем счастья! ", "До свиданья, дорогая! ", "Привет Парижу!" Всего восемнадцать месяцев, а сколько воды утекло! Губы ее дрогнули, и она отправилась в кабинет к дяде.

- Вы дома, дядя Лоренс? К вам только что заходил Тони Крум.

- А, этот приятный молодой человек, у которого нет работы?

- Да. Он хотел поблагодарить вас.

- Боюсь, пока не за что.

Глаза сэра Лоренса, быстрые и черные, как у кулика или вальдшнепа, скользнули по хорошенькому личику племянницы. Клер, конечно, не то, что его любимица Динни, но бесспорно привлекательна. Как быстро выяснилось, что ее брак неудачен! Эм все рассказала ему и предупредила, что этого вопроса касаться нельзя. Да, Джерри Корвен - штучка! При его имени люди всегда пожимали плечами и многозначительно усмехались. Дурной знак! Но в общем его, сэра Лоренса, все это касается мало.

С порога донесся приглушенный голос:

- К вам сэр Джералд Корвен, сэр Лоренс.

Сэр Лоренс инстинктивно поднес палец к губам. Дворецкий понизил голос еще больше.

- Я провел его в маленькую гостиную и сказал, что пойду узнаю, дома ли леди Корвен.

Сэр Лоренс заметил, что Клер стиснула руками спинку кресла, возле которого стояла.

- Ты дома. Клер?

Она не ответила, но ее побледневшее лицо словно окаменело.

- Минутку, Блор. Вернетесь, когда позвоню.

Дворецкий вышел.

- Ну, дорогая?

- Он, наверно, выехал следующим пароходом. Дядя, я не хочу его видеть.

- Если просто ответить, что тебя нет, он, безусловно, явится снова.

Клер вскинула голову:

- Хорошо, я выйду к нему.

Сэр Лоренс ощутил легкую дрожь.

- Скажи мне, что ответить, и я выйду к нему вместо тебя.

- Благодарю, дядя, но не вижу оснований взваливать грязную работу на вас.

"Слава богу!" - подумал сэр Лоренс.

- На всякий случай я буду под рукой. Желаю успеха, дорогая.

И баронет вышел.

Клер встала около камина - так, чтобы можно было дотянуться до звонка. Она испытывала то хорошо знакомое ей чувство, которое бывает, когда садишься в седло, чтобы взять головокружительное препятствие. "Прикоснуться ко мне я ему во всяком случае не дам", - решила она и услышала голос Блора:

- Сэр Джералд Корвен, миледи.

Недурно! Жене докладывают о муже! Впрочем, неудивительно, - слуги всегда все знают.

Даже не поднимая глаз, Клер отчетливо видела, где он стоит. Щеки ее вспыхнули от стыда и гнева. Он околдовал ее, он сделал из нее игрушку своих прихотей. Он ее...

Корвен заговорил саркастически и хладнокровно:

- Дорогая моя, вы чрезвычайно стремительно приняли решение.

Он такой же, как всегда, - подтянутый, щеголеватый, похожий на кота; на тонких губах усмешка, глаза дерзкие и хищные.

- Чего вы хотите?

- Только вас.

- Меня вы не получите.

- Вздор!

Он сделал неуловимо быстрое движение и сжал ее в объятиях. Клер откинула голову и опустила палец на кнопку звонка:

- Назад или позвоню! - Другой рукой она прикрыла лицо. - Либо отойдите и будем разговаривать, либо вам придется уйти.

- Извольте. Но это смешно.

- Вот как? Вы думаете, я уехала бы, если бы это не было серьезно?

- Я думал, вы просто рассердились. Впрочем, и было за что. Крайне сожалею о случившемся.

- Не стоит о нем говорить. Я знаю вас и не вернусь к вам.

- Прошу у вас прощения, дорогая, и обещаю, что подобное не повторится.

- Какое великодушие!

- Это был только эксперимент. Некоторые женщины обожают такие вещи.

- Вы - животное!

- "И красавица стала моей женой..." Бросьте глупить, Клер! Не превращайте нас в посмешище! Можете поставить любые условия.

- И верить, что вы их выполните? Такая жизнь меня не устраивает: мне всего двадцать четыре.

Улыбка исчезла с его губ.

- Понятно. Я ведь заметил, как из дома вышел молодой человек. Как его зовут? Кто он?

- Тони Крум. Что еще?

Он отошел к окну, посмотрел на улицу, обернулся и сказал:

- Вы имеете несчастье быть моей женой.

- Это и мое мнение.

- Клер, я серьезно говорю: вернитесь ко мне.

- А я серьезно отвечаю - нет.

- Я занимаю официальный пост и не могу с этим шутить! Послушайте! Он подошел ближе. - Считайте меня кем угодно, но я не старомоден и не брюзглив. Я не спекулирую ни своим положением, ни святостью брака, ни прочим вздором в том же роде. Но у меня на службе до сих пор придают всему этому значение, и вину за развод я на себя не взвалю.

- Я не рассчитываю на это.

- Тогда на что же?

- Не знаю. Знаю одно: я не вернусь.

- Только потому что...

- И по многим другим причинам.

Кошачья улыбка снова заиграла на его лице и помешала Клер прочесть мысли мужа.

- Хотите, чтобы я взвалил вину на вас?

Клер пожала плечами:

- У вас нет для этого оснований.

- По-другому вы и не можете ответить.

- Я по-другому и не поступаю.

- Вот что, Клер, вся эта нелепая история недостойна женщины с вашим умом и знанием жизни. Вечно быть соломенной вдовой нельзя. Кроме того, вам ведь нравилось на Цейлоне.

- Есть вещи, проделывать которые с собой я никому не позволю, а вы их проделали.

- Я же сказал, что это не повторится.

- А я уже сказала, что не верю вам.

- Мы толчем воду в ступе. Кстати, вы собираетесь жить на средства родителей?

- Нет. Я нашла место.

- О! Какое?

- Секретаря у нашего нового депутата.

- Вам быстро надоест работать.

- Не думаю.

Он пристально посмотрел на нее, теперь уже не улыбаясь. На какую-то секунду она прочла его мысли, потому что его лицо приняло выражение, предшествующее известным эмоциям. Неожиданно он бросил:

- Я не потерплю, чтобы вы принадлежали другому.

Клер поняла, какие побуждения руководят им, и ей стало легче. Она промолчала.