Я пошел домой, на дачу, где проживал, но остановился и подумал: «А что завтра? Не отцу же жаловаться!» Решил вернуться и прыгнуть с носа парохода. Дождался, когда пришвартовался очередной пароход, залез на пристань, проскочил мимо матроса, разбежался, с подскока оттолкнулся, сделал сальто и вошёл головой в воду. Замечу, я два года занимался спортивной гимнастикой. Небезуспешно. В то время это была единственная секция в нашем районе, так что переднее сальто я крутил на дорожке, в воду намного проще. Выхожу на берег, тут подходят те двое, что меня топили. Один из них говорит: «Здорово сальто скрутил. Ты где живёшь?» Показал рукой наверх: «На даче». Он спрашивает: «Ты москвич?» И, не дождавшись ответа, улыбаясь: «По говору видно».

Подошло ещё несколько пацанов. Все по возрасту старше меня, мы познакомились. Имя помню только старшего – Владимир. Ему было четырнадцать лет, а на правой руке отсутствовали два пальца – отголосок войны. Все они были детдомовцами. Каждый день приходили на пляж, купались, играли в футбол, ныряли, а вечером всей толпой ходили в кино в санатории или дома отдыха, конечно, бесплатно – через забор. Так и подружились. Я ещё года четыре приезжал в Одессу летом.

Как-то вечером мы с отцом и его друзьями пошли в ресторан. Навстречу Володя. Шёл 1958 год, ему было уже семнадцать лет. Очень прилично одет, в белой рубашке и американских джинсах. Для ребят из Одессы того времени это был обычный прикид. Он почтительно поздоровался с моим отцом и со мной, удивлённо меня спросив: «Это что, твой отец?» Я ответил утвердительно. «А что же ты тогда на пирсе не сказал?» Отец, обратившись, к нам: «Вы знакомы?» Мы сказали, что уже три года. О том, как познакомились, промолчали. Мы пошли дальше. Отец: «Детдомовец. Толковый парень. Восемь классов у него есть. Надо устроить его в ШМО – школу морского обучения». Отца я так и не спросил, что связывало его с ребятами из детдома, но в мореходку он Володю устроил.

Мало было развлечений у моего поколения после войны. Но самым главным было кино, а точнее – поход в кинотеатр. Именно поход. В него отправлялись «толпой» по пять-десять и более человек. В Ростокино, там, где я жил, кинотеатра не было. Первый кинотеатр «Север» открылся в 1960 году. На Ярославском шоссе находился клуб камвольно-отделочной фабрики. Все его почему-то называли «Ватником». Кинофильмы показывали и в школе во время выборов. В основном, как мы, мальчишки говорили, «про войну». В моей памяти остались такие как «Два бойца», «Подвиг разведчика», китайские фильмы о войне. Кинофильм «Чапаев» хотелось бы выделить отдельно. Каждый раз мы ходили на него, надеясь, что легендарный комдив наконец-то выплывет. «Подвиг разведчика» смотрели не по разу. Счёт шёл на десятки, и это вполне серьёзно. Кинофильмы знали практически наизусть и пересказывали друг другу, что было очень смешно. Нельзя не вспомнить такие фильмы как «Джульбарс», «Как закалялась сталь», «Голубая стрела» (последний – про шпионов). Для меня на отдельном месте стоит фильм «Судьба барабанщика». Цитаты из него я помню и сейчас. «Замок английский – гривенником открыть можно», «Старик Яков, и за это ты гремел кандалами и всходил на эшафот?» или «Это двоюродный брат Шаляпина – он на пожаре потерял голос и теперь приходит пить сельтерскую воду», «А это мои друзья, и все отличники».

В те времена не так просто было попасть в кинотеатр. Надо было достать билеты. Не купить, а именно достать. И вот как это происходило. В воскресенье утром после футбола или зимой – хоккея шли брать билеты на «Ватник». Сеанс начинался в два часа дня. Взрослые на этот сеанс не ходили, а мы, пацаны, в очереди не стояли. Начиналась толкучка. В каждой группе всегда был пацан, которому давали деньги. Детский билет стоил десять копеек, конечно, без сдачи. Остальные толкались и старались пропихнуть к кассе каждый своего. Бывало, парень отдавал деньги, а билеты получить не мог – его выталкивали. Приходилось ждать и выпрашивать оплаченные билеты. Как я помню, кассир билеты отдавала. Иногда приходилось «протыриваться» на вечерние сеансы, куда дети до шестнадцати лет не допускались. Меня проводил мой старший товарищ Толик. Он меня накрывал своим пальто, и мы так проходили. Но пальто носили только в зимнее время. А в тёплое «протыриваться» было сложнее. Получалось, но очень редко. Когда стал постарше, начали ездить в кинотеатр «Форум», который находился в районе Колхозной площади на Садовом кольце, и в кинотеатр «Уран», недалеко от щербаковского универмага. В памяти остался цветной документальный фильм «Америка глазами француза», который я посмотрел в «Форуме» в 1963 году. Там я впервые увидел документальный фильм об Америке. До сих пор его помню.

Но рассказ будет неполным, если я умолчу о фильме «Великолепная семёрка», где главную роль сыграл Юл Бриннер. Кстати, он имел русские корни. Смотрел я его в 1962 году в кинотеатре «Космос» в районе ВДНХ, который был построен годом раньше. Фильм шёл всю неделю на всех сеансах. От Лосинки до Сретенки, я думаю, мало кто из пацанов учился в школе. Смотрели ежедневно, и по два, три раза в день. Что интересно, несмотря на представительство многих районов Москвы: Лосинки, Мазутки, Ростокино, Марьиной рощи – ни одной драки. Споры были только во время обсуждения фильма. Со мной в классе учился Санёк. Хороший, спортивный парень, впоследствии окончил институт гражданской авиации. Его тётя работала кассиром в «Космосе». Она рассказала ему, что за неделю показа фильма кинотеатр выполнил план на триста процентов. И я не могу не отметить яркий фильм с великолепной Мэрилин (Мерлин) Монро «В джазе только девушки».

Вспоминая, я как бы возвращаюсь в мир моего детства и юности. В то время советские фильмы были не только развлечением. Главное – они воспитывали личность, воспитали меня и моё поколение.

В детстве мне хорошо запомнилось три праздника: Первомай, День Великой Октябрьской социалистической революции 7 ноября и Новый год. Да, были дни рождения, но их я праздниками назвать не могу. Для меня это были обычные дни, а из подарков я запомнил три: хоккейная клюшка, футбольный мяч и конструктор (мне его подарили где-то лет в восемь-девять). Когда мне исполнилось двадцать, добавился День Победы 9 мая. Это произошло в 1965 году. Ровно через двадцать лет после окончания Великой Отечественной войны. В тот год 9 мая был выходной день, и на Красной площади прошёл военный парад.

На демонстрацию 7 ноября, посвящённую Октябрьской революции, я в первый раз пошёл в возрасте шести лет в 1951 году вместе с дедом Спи-ридоном. Он имел самое непосредственное отношение к этому празднику. Дед участвовал в Первой империалистической войне с 1914 года, заслужил три Георгия, прошёл всю Гражданскую войну, имел личное оружие за участие в ней. После, с 1924 года, он работал на создании завода, который начинался с автомеханических мастерских, вырос в машиностроительный гигант Советского Союза и стал называться заводом имени Иосифа Сталина, а впоследствии предприятию присвоили имя первого директора Ивана Лихачёва. Дед работал шлифовщиком.

Колонна завода шла первой от мавзолея Ленина, на трибуне которого стояли члены правительства страны и сам «великий вождь» товарищ Сталин. Он был в плаще серого цвета. Шёл дождь, но Сталин улыбался и махал рукой. Я думал, что это он меня приветствует. Радость того дня долго не забывалась. Помню только улыбку вождя и его приветствие мне. Когда у нас собирались гости, я каждый раз рассказывал им об этом.

Ещё несколько раз на демонстрации, посвящённые Великому Октябрю, я ходил, учась в институте. Без напряга, даже с удовольствием. Это была возможность лишний раз пообщаться с друзьями и преподавателями. Мы серьёзно относились к этому празднику. Деды наши хотели построить новый светлый мир в стране, и мы их очень уважали.