Всем давно уже известно: счастливый брак – бывает лишь в рекламе. Почти всегда – для обоих – это трагедия. Особенно, когда решения принимаются слишком быстро людьми, которые не могут терпеть отказов, унижений и долгих часов ожиданий.

Выйдя из автобуса и вступив на асфальт, ты подымешь глаза на дом Мадам – и увидишь толпы спасателей, полицейский и случайных прохожих. Ты пробьёшься сквозь людскую массу; и среди всей этой суматохи – ты встретишь Фрау-домовладелицу.

– Что случилось? – спросишь ты и в ту же секунду получишь мясистой рукой по щеке – чуть не повалишься на землю не столько от удара, сколько от удивления.

– Ах, ты негодник. Что бы к вечеру и духу твоего не было в моём доме.

– Что случилось? – повторишь ты свой вопрос, но уже в три раза тише, щупая место подлого удара.

– Ты бросил свою жену! Бедная девочка – искала тебя всюду – всех друзей, которые к тебе постоянно заходили, обошла. Никто тебя не видел – никто не знал, где ты. Бедняжка выпила с горя – а всё из-за тебя. Она выпала из окна твоей комнаты – а перед этим, запачкала в ней все простыни. Все простыни! Были бы наши судьи посправедливее – так тебя бы расстреляли. Но ты получишь своё, обещаю! Я выгоняю тебя, – она ткнёт в тебя своим ногтем-пикой, – я выгоняю тебя! Ищи себе другую нору, пёс паршивый!

Она скажет это со всей страстью – полной грудью. Перечить этой женщине – значило бы то же самое, что спорить со смерть. Но ты будешь напуган – и будет из-за чего.

– Но… я живу у вас уже четыре года – и все долги, которые задолжал – отдал; чего нельзя сказать о больше части ваших квартирантов.

Она презренно отвернёт голову. Воистину, нигде на Земле больше не будет таких женщин – одно молчание которых будет повергать мужчин в страх.

– Но я не убивал её – она сама!

У тебя в голове пронесётся мысль: супруги – как механики, которые чинят свой брак, которые с первых мгновений – годен только для коробки для брака. А любовники – не более, чем просто третьи и четвёртые механики. Но тогда – будет совсем не до подобных мыслей.

– Она упала из-за тебя! Нужно было думать прежде, чем на ней жениться. Я бы тоже покончила с собой самоубийством от супружеской жизни с Хорхе – если бы он не убил себя раньше.

Жениться рано – всегда опрометчиво. Возможно, это самая роковая ошибка

– И ты заслуживаешь быть выкинутым вон, если у тебя нет никакой ответственности.

– А что мне делать с моими картинами?

– Теми, что остались?..

– Остались?!

– Твоя жена там живого места не оставила. Конечно, возможно, что-нибудь осталось. А знаешь – ты этого заслужил. И даже не вздумай сказать мне, что нет. Что сможешь унести из своей комнаты – унеси. Всё прочее – я вышвырну прочь, как и тебя. А теперь: вон! Вон! Вон!!!

Ты не успеешь и моргнуть, как окажешься без крыши над головой в большом городе, который неожиданно покажется тебе недружелюбным, холодным и незнакомым. Под ногами у тебя: твои холсты, работы, наброски, эскизы и рисунки – и нужно будет быстро разобраться, что делать со всем этим бесполезным барахлом, таким дорогим для твоего самолюбивого сердца. Денег у тебя останется уже совсем немного – большую часть твоего гонорара Анна потратит перед своим самоубийством. И так: когда тебе покажется, что жизнь – налаживается – в ней настанет лишь ещё больший бардак.

И пора будет снова тебе разгребать его.

И придумать – что, наконец, делать со всем этим?! С картинами, с жизнью – с собой?! Это вечный, безответный вопрос – но на него: либо получаешь ответ, либо – умираешь.

Не то, что бы солнце вдруг станет влажным и перестало светить – но мир покажется тебе другим. Хотя, конечно, к тебе миру нет ни малейшего дела. С равнодушием он будет смотреть, как ты радуешь – так же легко он будет смотреть на все твои страдания и мольбы о пощаде. Тебя – будет готова уже уничтожить любая мелочь.

В галереях, в которых тебя знали и не очень любили, за твои картины предложат меньше, чем стояли холсты.

– Почему?

– Холст – испачкан.

Поэтому, тебе не останется ничего, кроме как самому продавать их. Твои картины могли бы украсить мировые галереи – но ты станешь продавать их за сущие гроши. Ты будешь стоять на площади и предлагать свои услуги:

– Портрет? Пейзаж? Натюрморт? Композиции Кандинского – недорого!

Ты всё будешь стоять и стоять с мыслью, что каждый прохожий сможет бросить в тебя камень – ты не сможешь успокоить сосущую тебя мысль: что делать дальше? Однозначного ответа на этот вопрос, как всегда – нет. Зато, у тебя будет неоднозначный – почти, как европейское кино. Ты поймёшь: тебе пора избавиться от гнетущего тебя груза.

Из миллионов городского населения – только десять тысяч смогут оценить твои работы. Из них – лишь сотни будут готовы это сделать. Из них – всего пара человек смогут реально тебе помочь. И все они, как назло – разбросаны и даже не будут подозревают о твоём существовании.

Какой из этого напрашивается выход?

Мой генерал – дело совсем уж дрянь. Поэтому, избавиться от бездарного – как тогда тебе покажется – груза ты решишь действительно: красиво и достойно. Ты начнёшь развешивать картины – одну за другой – на все выступы, встречающиеся тебе в подворотнях, переходах, улицах, дворах широких проспектов. Ты будешь сеять их всюду, превращая город – в одну огромную картинную галерею, посвящённую лишь одну творцу – тебе. Это – будет самый большой музей искусства на Земле. И хоть по причине ветров, дождей и варварства – просуществовать дано ей будет не долго – тебе хватит того краткого мига, когда о ней можно будет сказать: «Она есть». Всё в этой жизни – делается ради коротких мгновений. Сколько людей будут гнуть спины – и всё ради пары дней человеческого отпуска. И бесполезно будет говорить, что если бы не гнули – то не понадобилось бы отдыхать. Ещё как понадобилось бы. И достойным памятником той красоты, что живёт секунду – и так же быстро умирает – стала твоя миниатюра, которую ты повесишь на одну дворовую стену; а через пять минут – её собьёт баскетбольный мяч. Только деревяшка – и той почти не останется.

Избавившись, таким образом, от всего своего добра – ты получишь достойную награду – свободу и возможность восстановить всё, что так легко потерял. И, возможно – превзойти себя. Ну что ж – беги. Я вижу – у тебя будет на уме парочка ответов на поставленный вопрос.

Что делать?

А вот – что.

Как слепой в картинной галерее, ты пойдёшь на встречу, о которой договоришься по телефону, на жалость выпрошенного у случайного прохожего. Судьба того добряка, одолжившего тебе в наш век свой телефон – останется неизвестной и ветер унесёт её прочь. Но появление этого случайного человека – спасёт тебе жизнь. И вот – ты пойдёшь на встречу к старому знакомому. Ты не будешь осознавать, что происходит вокруг. Разглядывая номера машин, лица прохожих; особенности местной архитектуры и рекламные борды – ты будешь вдыхать дым электронных сигарет и пытаться вспомнить: куда делось послание от ребёнка-тебя – к тебе-настоящему?! Ведь своё детством – как сильно ни будешь стараться – ты так и не сможешь вспомнить. Хоть оно и было – осталось от него – только твоё тело; и больше ничего.

Просто стоит приглядеться получше – и я всё пойму – подумаешь ты.

До человека, навстречу которому ты пойдёшь – останется одиннадцать шагов. Ты забудешь обо всём, о чём думал минуту назад; секунду назад. Этот человек – станет полноправным властелином твоего внимания, твоего воображения и твоих надежд.

Сея совсем незатейливая фигура подаст дружелюбного тембра голос:

– Ну что, дружище, звал меня?

Телефонный номер персоны перед тобой – будет единственным номером, который ты вспомнишь. Человека этого – будут звать Серж Дерьо; но это – только в паспорте. Немало событий из его биографии – не раз заставят его клясться, что это имя не выдумано и что он – не кто иной, как Серж Дерьо.

Школьный учитель; убеждённый холостяк. Убеждённый оттого, что ни одна женщина его на дух не сможет перенести. Да и сами женщины – не очень-то будут нравиться ему. В твоём богатом прошлом – он даже купит у тебя несколько картин. Именно так – через любовь к прекрасному – вы и встретите друг друга; и вам суждено будет стать неплохими друзьями. Правда, ему захочется большего – но ты дашь понять, что ничего он от тебя не добьётся.